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JESUS » CHRIST 



EN FLANDRE. 



A une époque assez iDdéterminée 
de rhislotre brabançonne, les rela- 
tions entre l'île de Cadzant et les 
côtes de la Flandre étaient entre- 
naes par une barque destinée au 
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passage des voyageurs. Capitale de 
rîle , Midelbourg , plus tard si célè- 
bre dans les annales du protestan- 
tisme, comptait à peine deux ou 
trois cents feux. La riche Ostende 
était un havre inconnu, flanqué 
d'une bourgade chétivement peu- 
plée par quelques pêcheurs , par de 
pauvres négocians et des corsaires 
impunis. Néanmoins , le bourg d^Os- 
lende, composé d^une vingtaine de 
maisons el de trois cents cabanes , 
chaumines ou taudis construits avec 
des débris de navires naufragés, 
avait un gouverneur, une milice , 
des fourches patibulaires , un cou- 
vent, un bourgmestre 9 enfin les 
organes d^une civilisation très avan- 
cée. Qui régnait alors en Brabant, 
en Flandre ou en Belgique? Sur 



'.-•>? 



JESUS-CHRIST EN FLANDRE. 3 

ce point , la tradition est muette. 
Avoaon3-le ! cette histoire se res- 
sent étrangement du vague ^ de Pin- 
certitude , du merveilleux que les 
orateurs favoris des veillées flaman- 
des se sont amusé maintes fois à 
répandre dans leurs gloses aussi di- 
verses de poésie , que contradictoi- 
res par les détails. Dite d^âge en 
âge , répétée de foyer en foyer par 
les aïeules 9 par les conteurs de jour 
et de nuit , cette chronique a reçu 
de chaque siècle une teinte diffé- 
rente. Semblable à ces monumens 
arrangés suivant le caprice des ar- 
chitectures de chaque époque, mais 
dont les masses noires et frustes 
plaisent aux poètes, elle ferait le 
désespoir des commentateurs, des 
éplucheurs de mots, de faits et de 

I . 






4 ETUDES PHILOSOPHIQUE. 

dates. Le narrateur y croit , comme 
tous les esprits superstitieux dje la 
Flandre y ont cru , sans en être ni 
plus doctes ni plus infirmes.* Seule- 
ment, dans Timpossibilité de mettre 
en harmonie toutes les versions , 
voici le fait dépouillé peut-être de 
sa naïveté romanesque impossible 
à reproduire, mais avec ses har- 
diesses que Thistoire désavoue , avec 
sa moralité que la religion approu- 
ve , son fantastique , fleur d'imagi- 
nation, son sens caché dont le sage 
peut s^accommoder : à chacun sa 
pâture et le soin de trier le bon 
grain de Pi vraie. 

La barque qui servait à passer les 
voy&geurs de Hle de Cadrant à Os- 
tende , allait quitter le rivage. Avant 
de détacher la chaîne de fer qui re- 
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JESUS-CHRIST EN FLANDRE. 5 

tenait sa chaloupe à une pierre d€ 
la petite jetée où Ton s'embarqujait, 
le patron donna du,CQr à plusieurs 
reprUes,afin d'appele;rle3 personnes 
en regard. Ce voy^gç était le der- 
i^ier qu^il dût faire : la nuit appro- 
chait, les derniers feux du spleil 
çoujçl^ant permettaient à peine d'à- 
p^cevoir les côtes de Flandre , et 
' 4^. distinguer dans Tîle les passagers 
attardas, errant soit 1§ long des 
murs en terre dont les champs sont 
environnes, soit parmi les hauts 
jpncs des marais* La barque était 
pleine , un cri s'éUva :— Qu'atten-» 
dez-vous? Partons. 

En ce moment, uuhommeapparut 
à quelques pasde la jetée. Le pilote, 
qui ne Favait entendu ni venir, ni 
marcher, fut asaez surpris de le voir. 
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Ce voyageur semblait s^être levé de 
terre tou ta coup ^ comme un paysan 
qui se serait couché dans un champ 
en attendant Theure du départ et 
que la trompette aurait réveillé* 
Etait-ce un voleur?étaît-cequelque 
hoinme de douane ou de police? 
Quand il arriva sur la jetée où la 
barqlie était amarrée, sept per-* 
sonnes placées debout à Tarrière 
de la chaloupe s^empressèrent de 
sVsseoir sur les bancs , afin de s'y 
trouver seules et de ne pas laisser 
Tétranger se mettre avec elles. Ce 
fut une pensée instinctive et rapide , 
une de ces pensées d'aristocratie qui 
viennent au cœur des gens riches. 
Quatre de ces personnages apparte- 
naient à la plus haute noblesse de 
Flandre. D'abord un jeune cavalier, 
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accompagné de deux beaux lévriers^ 
portant sur ses cheveux longs une 
toque ornée de pierreries , faisait 
retentir ses éperons dorés^et frisait 
de temps en temps sa moustache 
avec impertinence, en jetant des re- 
gards dédaigneux au reste de Vé- 
quipage. Une altière demoiselle 
tenait un faucon sur son poing, et 
ne parlait qu^à sa mère ou à un 
ecclésiastique de haut rang, qui 
raccompagnait. Ces personnes fai- 
saient grand bruit, et conver- 
saient ensemble, comme si elles 
eussent été seules dans la barque. 
Néanmoins , auprès déciles se trou- 
vait un homme très important du 
pays 9 un gros bourgeois de Brages 
enveloppe dans on grand manteau. 
Son domestique, armé jusqu'aux 
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deots I avait mis près de lui deux 
sacs pleins d^argent. Ënfiu , à côté 
d^eux se trouvait un homme de 
science r 'docteur à Tuniversité de 
Louvain , accompagné de son clerc. 
Ces gens, qui se méprisaient les uns 
les autres , étaientséparésde Tavant 
parle banc des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit 
le pied dans la barque , il jeta un 
regard rapide sur Tarrière, n'y vit 
pas de place, et alla en demander 
une à ceux qui se trouvaient sur Pa- 
yant du bateau. Ceux-là étaient 
de pauvres gens. A Taspect d'un 
homme à tête nue , dont Phabit et 
haut-de-chausses étaient en camelot 
brun , dont le rabat en toile de lin 
empesé, nVvait aucun ornement , 
qui ne tenait à la main ni toque ni 
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chapeau, sans bourse , ni épée à la 
ceinture, tous le prirent pour un 
bourgmestre sûr de son autorité , 
bourgmestre bonhomme etr-doux 
comme quelques uns de ces vieu 
Flamands donc la nature et le ca«- 
ractère ingénus nous ont été si bien 
conservés par les peintres du pays. 
Les pauvres passagersl^accueillirent 
alors par des démonstrationsrespeo- 
tueuses qui excitèrent des railleries, 
chuchotées entre les gens de Par- 
ri ère. 

Un vieux soldat , homme de peine 
et de fatigue, donna sa place sur 
le banc à Tétranger, s'assit au bord 
de la barque et s^y maintint en 
équilibre par la manière dont il ap- 
puya ses pieds contre une de ces 
traverses de bois qui ressemblent 



1* 



xo ETUDES PHILOSOPHIQUES. 

aux arêtes d^un poisson et servent 
à lier les planches des bateaux. Une 
jeune femme , mère d'un petit en- 
fant ,~6t qui paraissait appartenir à 
la classe ouvrière d'Ostende, se re- 
cula pourfaireplus de place au nou- 
veau venu. Ce mouvement n^accusa 
ni servilité^ ni dédaini ce fut un de 
ces témoignages d^obligeance par 
lesquels les pauvres gens, habitués à 
connaître le prix d^un service et 
les délices de la fraternité, révèlent 
la franchise et le naturel de leurs 
âmes, si naïves dans Pexpression 
de leurs qualités et de leurs dé- 
fauts. L'étranger les remercia par 
un geste plein de noblesse , et s^as- 
sit entre cette jeune mèreet le vieux 
soldat. Derrière lui, se trouvaient un 
paysan et son 61s , âgé de dix ans. 
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Puis unepauVresse, ayant un bissac 
pi*esque yide^ vieille et ridée, en 
haillons^ type de malheur et d^in- 
souciance gisait sur le bec de la 
barque 9 accroupie dans un gros pa- 
quet de cordages. Un des rameurs, 
vieux marinier^ qui Tavait connue 
belle et riche , Pavait fait entrer 
suivant Tadmirable diction du peu 
p\e 9 pour Famour de Dieu. 

— Grand merci , Thomas , avait 
dit la vieille , je dirai pour toi ce 
soir deux Pater et deux A\^e dans 
ma prière. 

Le patron donna du cor encore 
une fois, regarda la campagne 
muette^ jeta la chaîne dans le ba^ 
teau, courut le long du bord jus- 
qu'au gouvernail , en prit la barre, 
resta debout; puis, après avoir cou- 
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temple le ciel, il dit d^une voix forte 
à ses rameurs, quand ils furent en 
pleine mer : — ^amez, ramez fort, 
et dépêchons! la mer est grosse 
d^un mauvais grain, lasorcièrel Je 
sens la houle au mouvement du gou- 
vernail, et Torage à mes blessures. 
Ces paroles , dites en termes de 
marine, espèce de langue intelli- 
gible seulement pour des oreilles 
accoutumées au bruit des flots, im- 
primèrent aux rames un mouve- 
ment précipité, mais toujours ca- 
dencé; rpouvement unanime , diffé- 
rent de la manière de ramer précé- 
dente, comme le trot d^un cheval 
Test de son galop. Le beau monde 
assis à Parrière prit plaisir à voir 
tous ces bras nerveux,' ces visages 
brniis aux yeux de feu , ces muscles 
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tendus, et ces différentes forces hu- 
maines agissant de concert, pour 
leurfaire traverser ledétroit, moyen- 
nant un faible péage. Loin de dé- 
plorer cette misère, ils se mon- 
trèrent les rameurs en riant dès 
expressions grotesques que le tra- 
vail imprimait â leurs physionomies 
tourmentées. Â Pavant, le soldat, 
le paysan et la vieille contemplaient 
les mariniers avec cette espèce de 
compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de leur trdvail^connaissent les 
rudes angoissesetles fiévreuses fati- 
gues. Puis, habituera la vie en plein 
air , tous avaient compris, à l'aspect 
du ciel le danger qui les menaçait , 
tous étaient sérieux. La jeune mère 
berçait son enfant, en lui chantant 
une vieille hymne d'église^ pour 
l'endormir. 
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— Si nous arrivons , dit le soldat 
au paysan, le bon Dieu aura mis de 
Tentêtement à nous laisser en vie. 

-^— Âh ! il est le maître» répondit 
la vieille ; mais je crois que son bon 
plaisir est de nous appeler près de 
lui. Voyez là-bas, celte lumière? 

Et) par un geste de tête, elle mon- 
trait le Couchant, où des bandes de 
feu tranchaient vivement sur des 
nuages bruns nuancés de rouge 
qui semblaient prêts à déchaîner 
quelque vent furieux, La mer fai- 
sait entendre un murmure sourd, 
une espèce de*mug{ssement inté- 
rieur, assez semblable a la voix d\in 
chien quand il ne fait que gronder. 
Après tout , Ostenden^était pas loin! 
En ce moment, le ciel et la mer of- 
fraient un de ces spectacles aux- 
quels il est peut-être impossible à 
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la peinture comme à la parole de 
donner plus de durée qu'ils n^en 
ont réellement. Les créations hu- 
maines veulent des contrastes puis- 
sans. Aussi 9 les artistes demandent- 
ils ordinairement à la nature ses 
phénomènes les plus brillans y* dé- 
sespérant sans doute de rendi^e la 
grande et belle poésie de son allure 
ordinaire, quoique Pâme humaine 
soit souvent aussi profondément 
remuée dans le calme que dans le 
mouvement , et par le silence autant 
que par la tempête. Il y eut un 
moment où , suc la barque » chacun 
se tut et contempla la mer et le ciel^ 
soit par pressentiment , soit pour 
obéir à cette mélancolie religieuse 
dont nous sommes presque tous sai- 
sis à rheure de la prière,» U chute 
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du jour, à rinsiant où la nature se 
taitt où les cloches parlent. La mer 
jetaitune lueur blanche et blafarde, 
mais changeante et semblable aux 
couleurs de l'acier. Le ciel était 
généralement grisâtre. A Pouest, 
de lengs espaces étroits simulaient 
des flots de sang^tandis qu'à Forient , 
des lignes étincelantes, marquées 
comme par un pinceau 6n, étaient 
séparées par des nuages plissés 
comme des rides sur le front d^un 
vieillard. Ainsi , la mer et le ciel of- 
fraient partout un fond t,erne, tout 
en demi-teintes, qui faisait ressortir 
les feux sinistres du couchant. Cette 
physionomie de la nature inspirait 
un sentiment terrible. S'il était per- 
mis de faire passer les audacieux 
tropes du peuple dans la langue 
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écrite, on dirait, commedisaitJe sol- 
dat, que le temps était à la guerre, 
ou, cominele paysan, qu'il avait la 
naine du bourreau. 

Le vent s'éJera tout à coup vers 
Je couchant, et le patron, qui ne 
cessait de consulter la mer, la voyant 
«^enfler à-Fhorïzon , s'écria : Hau ! 
hau l 

A ce cri , les matelots s'arrêtèrent 
aussitôt et laissèrent nager leurs 
rames. 

-7- Le patron a raison , dit froi- 
dement Thomas, quand la barque 
portée en hautd'une énorm,evague^ 
redescendit comme au fond de la 
merentr'ouverte. 

Â ce mouvement extraordinaire^ 
à cette colère soudaine de Tocéan , 
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les gens de Tarrière devinrent 
Llémes, et jetèrent on cri terri- 
ble. 

— Nous périssons ! 

— Oh! pas encore, leur répon- 
dit tranquillement le patron. 

En ce moment , les nuées se 
déchirèrent sous feffort du vent , 
précisément au-dessus de la bar- 
que. Les masses grises s^étant éta- 
lées avec une sinistre promptitude 
à l'orient et au couchant, la lueur du 
crépuscule y tomba d^aplomb par 
une crevasse due auvent d^orage, 
et permit d'y voir les visages. 
Les passagers, nobles ou riches, 
mariniers et pauvres, restèrent un 
moment surpris à Paspectde rbom^ 
me arrivé le dernier. Ses cheveux 
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dW, partagés en deux bandeaux 
sur son front tranquille et serein, 
retombaient en boucles nombreu- 
ses sur ses épaules 9 en découpant 

une figure calme, sublime de dou- 
ceur, etoù rayonnait l'amour divin. 
Il ne méprisait pas la mort , il était 
certain de ne pas périr. Mais si 
d^abord les gens de Tarrière ou- 
blièrent un instant la tempête dont 
Fimplacable fureur les menaçait, 
ils revinrent bientôt à leurs senti- 
mens d^égoïsme et aux habitudes 
de leur vie. 

— ^Est-il heureux ,cestupidebourg- 
mestre , de ne pas s^apercevoir du 
danger que nous courons fous. Il 
est là comme un chien , et mourra 
sans agonie, dit le docteur. 

A peine avait-il dit cette phrase, 
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assez judicieuse , que la tempête dé- 
chaîna ses légions. Les vents souf- 
flèrent de tous les côtés, la barque 
tournoya comme une toupie) et la 
mer j entra. 

— Oh ! mon pauvre enfant ! mon 
enfant I Qui sauvera mon enfant , 
s^écria la naère d'une voix déchi- 
rante. 

— Vous-même, répondit l'é- 
tranger. 

Le timbre de cet organe pénétra 
le cœur de la jeune femme ^ il y 
mit un espoir ) elle entendit cette 
suave parole malgré les sifflemens 
de Porage , malgré les cris poussés 
par les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, 
qui êtes à Anvefs, je vous promets 
mille livres de cire et une statue , si 
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VOUS me tirez de là , s'écria le bour- 
geois à genoux sur des sacs d'or. 

— La Vierge tfest pas plus à An- 
vers quMci , lui répondit le docteur. 

— ElJe est dans ie ciel, répliqua 
une voix qui semblait sortir de la- 
mer. 

— Qui donc a parlé ? 

— Gest le diable , s'écria le do- 
mestique , il se tnaque de la Vierge 
d'Anvers. 

— Laissez -moi donc là votre 
Sainte Vierge, dit le patron aux 
passagers. Empoignez- moi les éco- 
pes et videz-moi Peau delà barque. 
Et vous autres, reprit-il en sV 
dressant aux matelots , ramez fer- 
me! Nous avons un moment de ;ré- 
pil^, au nom du diable, soyons 
nous-mêmes notre providence. Ce 



• 
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petil canal est furieusement dange- 
reux , on le sait, voilà quarante ans 
que je le traverse. Est-ce de ce soir 
que je me bats avec la tempête? 

Puis/ debout à son gouvernailf 
il continua de regarder alternati- 
vement sa barque, la mer et le 

ciel . 

— Il se moque toujours de tout, 
le patron, ditTbomasà voix basse. 

-^ Dieu nous laissera-t-il mourir 
avec ces misérables , demanda Por- 
gueilleuse jeune fille au beau cava- 
lier. 

— Non, noU) noble demoiselle. 
Ecoutez,-moi? Il Tattira parla taille, 
et lui parlant à Poreille : — Je sais 
nager, n'en dites rien! Je vous 
prendrai par vos beaux cheveux , 
et vous conduirai doucement au 
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rivage ; mais je ne puis sauver que 

vous. 

La demoiselle regarda sa vaille 
mère. Là dame' était à genoux et 
demandait quelque absolution à 
Pévêque qui ne l'écoutait pas* 

Le chevalier lui dans les yeux de 
sa belle maîtresse un faible sen« 
tîment de piété filiale, et lui dit 
d^une voix sourde : — Soumettez- 
vous aux volontés de Dieu! S'il 
veut appeler votre mère à lui , ce 
sera sans doute pour son bonbeur... 
en l'autre inonde, ajouta-t-il d'aune 
voix encore plus basse. —Et pour 
le nôtre en celtii*ci , pensa-t-il. 

La dame de Rupelmonde possé- 
dait sept fiefs ) outre la baronnie de 
Gâvres. i^La demoiselle écouta la 
voix de sa vie , les intérêts de son 



34 ETUDES PHILOSOPHIQUES. 

amour parlant par la bouche du 
bel aventurier, jeune mécréant qui 
hantait les églises et les tripots où 
il cherchait une proie» une fille à ma- 
rier on de beaux deniers comptans^ 
L'érêque bénissait les flots , et leur 
ordonnait de se calmer , en déses- 
poir de cause. Il songeait à sa con- 
cubine qui Tattendait avec quelque 
délicat festin, qui peut*être en <!;e 
moment se mettait au bain, se par- 
fumait, s^habillait de velours, ou 
faisait agrafer ses colliers et ses pier- 
reries. Loin de songer aux pouvoirs 
de hi Sainte Eglise, et de consoler 
ces chrétiens en les exhortant à se 
confier à Dieu , Pévêque pervers mê- 
lait des regrets mondains et des 
paroles d^amouraux saintes paroles 
du bréviaire. 



i 
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La lueur qui éclairait ces pèles 
visages permit d'en voiries diverses 
expressions, quand la barque', en- 
levée dans les airs par une vague , 
puis rejetée ^ au fond de Fabîme, 
puis secouée comme une feuille 
frêle , jouet de la bise en automne, 
craqua dans sa coque et parut prête 
à se briser. Ce furent alors des cris 
horribles, suivis d'affireux: silences* 
L^attitude des personnes assises à 
Fanant du bateau contrasta singuliè- 
rement avec celle des gens riches ou 
puissans. 

La jeune mère serrait son enfant 
contre son sein chaque f<»s que les 
vagues menaçaient d^engloutir la 
6ragile embarcation ; mais elle 
croyait à Tespérance que lui avait 
jetée au cœur la parole dite parPé- 
T, XXII. a 
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tranger; chaque fois , elle tournait 
ses regards vers cet homme y et pui- 
sait dans son visage^une foi nouvelle, 
la foi forte d'une femme faible, la foi 
d^une mère. Vivant par la parole 
divine, par la parole d^amour 
échappée à cet homme, la naïve 
créature attendait avec confiance 
Texécution de cette espèce de pro- 
messe, et ne redoutait presque plus 
le péril. 

Cloué sur le bord de la chaloirpe, 
le soldat ne cessait de contempler 
cet être singulier sur Pimpassibilité 
duquel il modelait sa figure rude et 
basanée en déployant son intelli- 
gence et sa volonté dont les puissans 
ressorts s^étaient peu viciés pendant 
le cours d^une vie passive et machi- 
nale. Jaloux desemontrer tranquille 
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et calme autant que ce courage su- 
périeur, il finit par s^identifier^ à 
son insu peut - être , au principe 
secret de cette puissance intérieure. 
Puis , son admiration devint un 
fanatisme instinctif , un amour sans 
borneSyunecroyance en cet homme, 
semblable à Tenthousiasme que les 
soldats ont pour leur chef, quand il 
est homme de pouvoir, environné 
par Téclat des victoires , et qu'il 
marche au milieu des éclatans 
prestiges du génie. 

La vieille pauvresse disait à voix 
basse : — Ah ! pécheresse Infâme 
que je suis I Ai -je souffert assez 
pour expier les plaisirs de ma )e\i- 
nesse ? Ah ! pourquoi , malheu- 
reuse , as - tu mené la belle vie 
d^une galloise, as-tu^ mangé le 

2 
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bien de Dieu avec des gens d^église, 
le bien des pauvres avec les torçon- 
niers et mal tôliers. Ahl j^ai eu grand 
•rt. O mon Dieu ! mon Dieu 1 lais- 
ses-moi finir mon enfer sur cette 
terre de malheur. Ou bien^ Sainte 
Vierge, mère de Dieu, prenez pitié 
de moi 1 

— Consolez-vous, la mère, le bon 
Dieu nVst pas un lombard. Quoi--* 
que j'aie tué, peut-être à tort et à 
travers^ les bons et les mauvais, je 
ne crains pas la résurrection. 

-^Ah! monsieur Fanspessade, 
sont-elles heureuses, ces belles da- 
mes d'èlre auprès d'un e'vèque, 
d^un saint homme, reprit la vieille, 
elles auront ^absolution de leurs 
' péchés. Oh ! si je pouvais entendre 
a voix d'un prêtée me disant :. — 
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Vos péchés vous seront remis, je 
Je Croirais I 

L^étranger se tourna rers elle, et 
son regard charitable la fit très* 
saillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il , et vous 
serez, sauvée* 

— Que Dieu vous récompense « 
mon bon Seigneur , lui répondit- 
elle. Si vous dites vrai, jHrai pour 
vous et pour moi en pèlerinage à 
Notre - Dame « de- Lorette , pieds 
nus. 

Les deux paysans , le père et le 
fils y nrestaient silencieux, résignés 
et soumis à la volonté de Dieu , en 
gens accoutumés à suivre institcti- 
vèment , comme les animaux , le 
branle donné à la nature. Ainsi, 
d^un côté les richesses , Porgueil ^ 
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la science , la débauche^ le crime ^ 
toute la société humaine telle que 
la font les arts , la pensée, l'éduca- 
tion , le monde et ses lois ; mais 
aussi , de ce côté seulement , les 
cris , la terreur , mille sentimens 
divers combattus par des doutes 
affreux ^ là , seulement , les angois- 
ses de la peiir* Puis , au-dessus de 
ces types d^existences sociales^ un 
homme puissant , le patron de la 
barque, ne doutant derien, le chef, 
le roi fataliste, se faisant sa propre 
providence et criant : — k Sainte 
Ecopei... » et non pas : — «Sainte 
Vierg'e!... » enfin, défiant Torage, 
et luttant avec lui corps à corps. A 
Pautre bout de la nacelle , des fai- 
bles/ L.a mère berçant dans son 
sein un petit enfant qui ^uriait à 



JËSDS-CHftIST EN FLANDRE. 3t 

Torage. Une fiile, jadis joyeuse, 
' maintenant livrée à d'horribles re- 
mords. Un soldat criblé de blessu- 
res , sans autre récompense que sa 
rie mutilée pour prix d^un dévoue- 
ment infatigable ; il avait à peine 
un morceau de pain trempé de 
pleurs; néanmoins il se riait de 
* tout et marchait sans soucis; heu- 
reux quand il noyait sa gloire au 
fond d'un pot de bière ou la racon- 
tait à des enfans qui l'admiraient^ 
il commettait gatmentkDieule soin 
de son avenir. Enfin, deux paysans, 
gens de peine et de fatigue, le tra- 
vail incarné , labeur doùt vivait 
le monde. Ces simples créatures 
étaient insouciantes de la pensée et 
de ses trésors, mais prêtes aies abi- 
mer dans une croyance , ayant la 
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foi d'autant plus robuste qu elles 
nWaient jamais rien discuté, ni 
analysé; natures vierges , où la 
conscience était restée pure et Àe 
sentiment puissant; le remords , 
le malheur ,. Tamour , le travail 
avaient exercé, purifié , concentré ^ 
décuplé, leurvolonté^la seule chose 
qui , dans Thomme $ ressemble à ce 
que les sa vans nomment une ame. 
Quand la barque , conduite par 
la miraculeuse adresse du pilote, ar- 
riva presque en vue d'Ostende, à 
cinquante pas du rivage , elle fut 
poussée par une convulsion de la 
tempête, et chavira soudain. L^é- 
tranger au lumineux vissige dit alors 
à ee petit monde de douleur: — Ceux 
qui ont la foi seront sauvés en me 
suivant l 
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Cet homme se le^a, marcha d^un 



pas fbrmiB sur les flots; 

Aussitôt la jeune mère prit soa 
enfant dans ses bras et marcha près 
de lut sur la mer. Le soldial se 
dressa soudain en disant dans son 
langage de nsdiveté : "^ Ahl nom 
d^une pipe l je te suivrais au di»* 
ble. Puis, sans pso'aître étonne, 
il marcha sur la mer«. La vieille 
pécheresse , croyant à la tout»* 
puw^anoe de Dieu , suivît Phomme 
et marcha sur la mer. Les deux 
paysans »e dhrent : -^ Puisqu'ils 
mandient sur Teau , pourquoi ne 
ferîons-^iioiis pas comme euï? Us 
se levèrent €i coururent après ^ux 
«a tnàrehant sur la mer. Thomas 
voulut 1^ imites* ; mais sa f<H 
chancelant , il tomba plusieurs fois 

2* 
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dans la mer , se releva ; puis , 
après trois épreuves, il marcha sur 
la mer. 

L^audacieux pilote s^élait attache 
comme un rémora sur le plancher 
de sa barque. L^avare avait eu la foi 
ets^étatt levé ; mais il voulut empor- 
ter son or j et son or Pemporia au 
fond de la mer. Se moquant du 
charlatan et des imbéciles qui Té* 
coûtaient , au moment où il vit 
Tinconnu proposant aux passagers 
de marcher sur la mer, le savant 
se prit à rire et fut englouti par Mo- 
céan. La jeune fille fut entraînée 
dans l'abîme par son amant. LV- 
vèque et la vieille dame allèrent 
au fond , lourds de crimes,^ peut- 
être , mais plus lourds encore d'in- 
ciédulité, de confiance en de fausses 
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images , lourds de dévotions, légers 
d^aum6nes et de vraie religion. 

La troupe fidële qui foulait d^un 
pied ferme et sec la plaine des 
eaux courroucées entendait autour 
d^elle les horribles sifflemens de la 
tempèle.D^énormes lames venaient 
se briser sur son chemin. Une 
force invincible coupait roeéan« Â 
travers le brouillard, ces fidèles 
apercevaient dans le lointain, sur le 
rivage, une petite lumière faible qui 
tremblottaitpar la fenêtre d'une ca- 
bane de pécheurs.Ghacun, en mar- 
chant courageusement vers cette 
lueur, croyait entendre son voisin 
criant à travers les mugissemens 
de la mer i — Courage 1 Et cepen- 
dant, attentif à :£on danger, per- 
sonne ne disait mot. Ils atteignirent 
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atwi le bord de la mer. Quand ûs 
furent tous assis au foyer du pê- 
cheur y ils cherchèrent en vain leur 
guide lumineux. Le fils de Thomme 
était assis sur le haut d'un rocher ^ 
^ au bas duquel Touragan jeta le pi- 
lote attaché sur sa planche avec 
cette force que déploient les marins 
aux prises avec la mort. L^homme 
descendit, recueillit Je naufragé 
presque brisé; puis il dit en étendant 
une main secourable sur sa tète : — 
Boo pour cette fois-ci , mais n^y re- 
venez plus, ce serait d^un trop mau- 
vais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et 
le porta jusqu^à la chaumière du 
pêcheur. Il frappa pour le malheu- 
reux , afin qu^on lui ouvrk la porte 
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de ce modeste asile, puisleSauveur 
de ces hommes disparut. 

En cet endroit , fut bâti , pour 
les marins , le couyeut de la Merci^ 
où se vit loDg^temps Tempreinte 
que les pieds de Jésus-Christ avaient 
laissée sur le sable. En 1783, lors 
de rentrée des Français en Belgi- 
que, des moines emportèrent cette 
précieuse relique . 

Paris.— aoyembre 1S3S» 
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Il est une nature d'hommes que 
la Civilisation obtient dans le Règne 
Animal , comme les fleuristes créent 
dans le Règne végétal par Téduca- 
tion de la serre, une espèce hybride 
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qu^ils ne peuvent reprodaire ni par 
semis 9 ni par bouture. Cet homme 
est un caissier, véritable produit 
anthropomorphe, arrosé par les 
idées religieuses , maintenu par la 
guillotine, ébranché parle vice, et 
qui pousse à un troisième étage en- 
tre une femme estimable et des en- 
fans ennuyeux. Le nombre des cais- 
siers à Paris sera toujours un problè- 
me pour le physiologue. Â-t-on 
jamais compris les termes de la pro- 
position dont un caissier est VX con- 
nu? Trouver un homme qui soit sans 
cesse en présence de la fortune 
comme un chat est devant une sou- 
ris en cage? Trouver un homme 
qui ait la propriété de rester assis 
sur un fauteuil de canne , dans une 
loge grillagée , sans avoir plus de 
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pas à y faire que n'en a dans sa ca- 
bine un lieutenant de vaisseau pen- 
dant les sept huitièmes de Pannée 
et durant sept à huit heures par 
jour? Trouver un homme qui ne 
s^ankjlose à ce métier ni les genoux 
ni les apophyses du hassin? Un 
homice qui ait assez de gran- 
deur pour être petit. Un hom- 
me qui puisse se dégoûter de Par- 
gent à force d^en manier? Demandez 
ce produit à quelque Religion, 
à quelque Morale, à quelque Col- 
lège , à quelque Institution que ce 
soit, et donnez-leur Paris, cette 
ville aux tentations, cette succursale 
du diable, comme le milieu dans 
lequel sera planté le caissier? Eh 
bien ! les Religions défileront l'une 
après l'autre , les Collèges , les Ins- 
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titutions, les Morales , toutes les 
grandes et les petites Lois humai- 
nes viendront à vous comme vient 
un ami intime auquel vous deman- 
dez un billet de mille francs . Elles 
auront un air de deuil, elles se 
grimeront, elles vous montreront 
la guillotine» comme votre ami vous 
indiquera la demeure de l'usurier, 
Tune des cent portes de rhôpitaL 
Néanmoins , la nature morale a ses 
caprices, elle se permet de faire ça 
et là d^honnètes gens et des cais* 
•iers. Aussi, les corsaires que nous 
décorons du nom de Banquiers , et 
qui prennent une licence de mille 
écus comme un forban prend ses. 
lettres de marque, ont-ils une telle 
vénération pour ces rares produits 
des incubations de la vertu qu^ils 
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les encagent dans des loges afin de 
les garder comme les goavememens 
gardent les animaux curienx. Si le 
caissier a de l'imagination, si le 
caissier à des passions ^ ou si le cais-^ 
sier le plus parfait aime sa femme, 
et que cette femme s^ennuie , ait de 
Fambition ou simplement de la va- 
nité, le caissier se dissont. Fouillez 
Phistoire de la caisse? vous ne cite* 
rez pas un seul exemple du caissier 
parvenant à ce qu'on nomme u^?é/70«' 
sition. Ils vont au bagne, ils vont à 
Tétranger, ou végètent à quelque 
second étage , rue Saint-Louis au 
Marais. Quand les caissiers parisiens 
auront réfléchi à leur valeur intrin- 
sèque, un caissier sera hors de prix. 
Il tsï vrai que certaines gens ne 
peuvent être" que caissiers , comme 
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d^autres sont invinciblement fri- 
pons. Étrange civilisation ! La So^ 
ciété décerne à la Vertu cent laui 
de rente pour sa vieillesse, un se- 
cond étage , du pain à discrétion , 
quelques foulards neufs» et une 
vieille femme accompagnée de ses 
enfans. Quant au Vice , sUl a quel- 
que hardiesse , s'il peut tourner ha- 
bilement un article du Code comme 
Turenne tournait MontécucuUi, la 
Société légitime ses millions volés , 
lui jette des rubans^ le farcit d^hon- 
neurs, etTaccable déconsidération. 
Le Gouvernement est d^ailleurs 
en harmonie avec cette Société pro- 
fondément illogique. Le Gouverne- 
ment, lui , lève sur les jeunes intel- 
ligences^ entre dix-huit et vingt 
ans, une conscription de (alens prë- 
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coces; il use par un travail préma- 
turé de grands cerveaux quMl con- 
voque , afin de les trier sur le volet 
comme les jardiniers font de leurs 
graines. Il dresse à ce métier des 
jurés peseurs de talens qui essaient 
les cervelles comme on essaie l'or à 
la Monnaie. Puis sur les cinq cents 
tètes échauffées a Tespérance que 
la population la plus avancée lui 
donne annuellement, il en accepte 
le tiers , lé met dans de grands 
sacs appelés ses écoles^ et Vy remue 
pendant trois ans. Quoique cha- 
cune de ces greffes représente d^é- 
normes capitaux, il en fait pour 
ainsi dire des caissiers; il les nomme 
ingénieurs ordinaires, il les em- 
ploie comme capitaines d^artille- 
rie; enfin , il leur assure tout ce 
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qu'il y a de plus élevé daus les gra- 
des subaUernes. Puis, quand ces 
hommes d^élite^ engraissés de ma- 
thématiques et bourrés de science , 
ont atteint Tâge de cinquante ans , 
il leur procure en récompense de 
leurs services le troisième étage, la 
femme accompagnée d^enfans, et 
toutes les douceurs de la médiocrité. 
Que de ce peuple-dupe il s^en 
échappe cinq à six hommes de gé- 
nie qui gravissent les sommités so« 
ciales, n^est-ce pas un miracle ? Ceci 
est le bilan exact du Talent et de la 
Vertu, dans leurs rapports avec le 
Gouvernement et la Société à une 
époque qui se croit progressive. 
Sans cetteobservation préparatoire, 
une aventure arrivée récemment à 
Paris paraîtrait invraisemblable, 
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landis^ qu^ ^ domisée pul* ce soia- 
fiiaine', elle po^rirra peut^tre oceu- 
f>er les esprits assez supérieurs pour 
avoir deviné les 'véritables plaies de 
noire civilisation. 

Par une sombi^e journée d'au- 
tomne , vers cinq beui'^s du i^ir , 
le caissier d'une des plus fortes mai- 
sons de banque de Paris travaillart 
encore à la lueur d'une lampe all^a- 
mée déjà depuis quelque temps. 
Suivant les u,s et eoul urnes du com- 
merce, la caisse était située dan« la 
partie la plus sombre d^un ehtresol 
étroit et bas d'étage. Pour y arri- 
ver , il fallait traverser an couloir 
éclairé par des jours desou^ance, 
et qui longeait tes bureaux dont les 
portes étiquetées ressemblaient à 
celles d^un établissement de bains. 

T. XXfl. 3 



^û '3 \ inxîoaaa Hxopvnaw 
Le concierge avait dît flegmatique-' 
ment dès quatre heures , suivant sa 
consigne : — La caisse est fermée. 
En ce: moment^ les bureaux étaient 
déserts , les courriers expédiés , les 
employés partis , les femmes des 
chefs de la maison attendaient leurs 
amans; les deux banquiers dînaient 
chez leurs maîtresses : tout était en 
ordre» L'endroit où les coffres-foris 
avaient été scellés dans le fer se 
trouvait derrière la loge grillée du 
caissier 9 sans doute occupé à faire 
sa caisse. La devanture ouverte per- 
mettait de voir une armoire en fer 
mouchetée par le . marteau ^ qui , 
grâce aux découvertes de la serru- 
rerîe moderne, était d!un si grand 
pûids, que les voleurs n'auraient 
pu remporter. Celle porte ne s'ou- 
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vrait qu^à la volonté de celui qui 
savait écrire le mot d^ordre dont 
les lettres de la serrure gardent le 
secret sans se laisser corrompre , 
belle réalisation du Sésame oui^rch 
toi Ides Mille et Une Nuits. Ce n'é- 
tait rien encore* Cette serrure lâ- 
chait un coup de tromblon à la fi- 
gure de celui qui y ayant surpris le 
mot d^ordre^ ignorait un dernier 
secret , Vultima ratio du dragon de 
la mécanique. La porte de la cham- 
bre , les murs de la chambre , les 
volets des fenêtres de la chambre , 
toute la chambre était garnie de 
feuilles en tôle de quatre lignes d^é- 
paisseur, déguisées par une boiserie 
légère. Ces volets avaient été pous- 
ses, cette porte avait été fermée. Si 
jamais un homme put se croire 
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dans nne solilude profonde et loio 
de tous les regards, cet boiume était 
le caissier delà maison de Nuciogen 
et compagnie, rué Saint-Lazare. 
Aussi, le pluagrand'sileace régnait 
il dans cette cave de fer. Le poêle 
éteint jetait cette chaleur tiède qui 
produit sur le cerveau les effets pâ- 
teux et Tinquiétude nauséabonde 
que cause une orgie à son lende* 
mainXe poêle endort,. il hëbête et 
contribue singulièrement àcrétini-: 
séries portiers et les employés. Unuç 
chambre à poêle est un inatras où 
se dissolvent tes hommes d'énergie^ 
ou s^amincissent leurs ressorts , où 
s'use leur Tolonté* Les bureaux sçnt 
la grande febrique des médipcrités 
dont lés gonvememens ont besoin 
pour maintenir la féodalité de Par- 
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gent sur laquelle s^i!|)puie le con- 
trat social actuel. LaGhaleurméphi* 
tiqué qu'y produit une réunion 
d'hommes nVst pas une dea moin- 
dires raisons de Fabâtardissement 
progressif des intelligeoces^ Le cer* 
veau d'où se dégage le plus d^azotie 
asphyrxîe le& autres à la longue. 

Le caissier était un homme âgé 
d'enTiron qoafaaate ans, dont le 
crâne chauve relwsftit sous la lueur 
d^une lampe^Caroel qui se trouvait 
sur sa table. Cette lumière faisait 
briller les cheveux blancs mélangés 
de cheveux noirs qui acoompa* 
gnaient les deux côtés de sa tète , à 
laquelle les formes rondes de sa fi- 
gure donnaient Tapparence d'une 
boule. Son teint était d'un rouge 
de briqne. Quelques rides encbfts^ 
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saientses yeux bleus. Il ayait la main 
potelée de rhomme gras. Son habit 
de drap bleu, légèrement usé sur 
les endroits saiilans , et les plis de 
son pantalon miroité, avalent cette 
espèce de flétrissure qu^ imprime 
Pusage, que combat yaineinent la 
brosse, et qui donne aux gens su«- 
perficiels une haute idée de Téco- 
nomie, de la probité d^un homme 
assez philosophe ou assez aristo* 
craiiquc pour porter de vieux ha- 
bits. Mais il n'^est pas rare de Toir 
les gens qui liardent sur des riens 
se montrer faciles, prodigues ou 
incapables, dans les choses capi- 
tales de la vie. La boutonnière du 
caissier était ornée du ruban de la 
Légion-d^Honneur ; il avait été chef 
d^escadron dans les dragons sous 
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l'cmpercor. M. de Nucingen, an- 
cien fournisseur, avait été jadis à 
même de connaître les sentimens de 
délicatesse de son caissier, en le 
rencontrant dans une position éle- 
vée d'où le malheur Pavait fait des- 
cendre, et à laquelle les deux asso- 
ciés avaient égard, en lui donnant 
cinq cents francs d^appointemens 
par mois. Il était caissier depuis 
i8i5, époque à laquelle il fut guéri 
d^une blessure reçue au combat de 
Studzîanka^ pendant la déroute de 
Moscou, mais après avoir langui 
six mois a Strasbourg) où quelques 
OjBBciers supérieurs avaient été trans- 
portés par les ordres de Tempereur 
pour y être particulièrement soi- 
gnés/ Il avait le grade honoraire 
de colonel , deux mille quatre cents 
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francs de retraite, et sç iiHiMVHpcuiU 
Castanier. 

Castanier, chex.qui, deptiiSi:dîx 
a|)s fie caissier avait tué le milhaire^ 
inspirait aux deux banquiers une. 
si grande confiance 9 qu'il diri^^t 
également les écritures, d^ ç^inet 
particulier situé derrièrei,s0'f|[;ais«e.9 
et où descendaient les 4^^ji^.aji^o^i0s 
pai;* un escalier dérobé*.' Là^s^idéci^ 
devient les affaires; là é(^i(,]ei)lGrtoir 
Qu Ton tamisait le^ propositions, 
le parloir où s^exainijQ,ai); Ja |i4itce ^ 
4e 1^ partaient les lettres- de. pfédii; 
einfin là était le grand-^Uvre ^t , le 
journal où se résumait 1^; travail 
des autres boréaux. Apres avair ét^ 
fermer la porte de«commun^catipn 
à. laquelle a/»outis$ait l'escawer <qui 
naenait au bureau d'appiu*at ou se 
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tenaient les deux banquiers au pre- 
mier étage de leur hôtel , Castanîer 
était revenu s'asseoir et contemplait 
depuis um instant plusieurs lettres 
de crédit tirées sur la maison Ba- 
ring à Londres. Puis, il avait pris 
la plume et venait de contrefaire , 
au bas de toutes, )a signature de la 
maison : JSucingen et compagnie. 
Au moment où il cherchait laquelle 
de toutes ces fausses signatures était 
la plus parfaitement imitée, il leva 
la tête comme s'il eût été piqué par 
une mouche, en obéissant à un pres- 
sentiment qui lui avait crié dans le 
cœur : — Tu n'es pas seuil Et le 
faussaire vit derrière le grillage, à 
la chatière de sa caisse, un homme 
dont il n'avait paa entendu la resH 
piration, qui lui parut ne pas res- 

3* 
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pii-er, et qui 3ans doute était entré 
par la porte da couloir que Casta- 
nier aperçut toute grande ouverte. 
L^ancicn militaire éprouva , pour 
la première fois de sa vie, une peur 
qui le fit rester la bouche béante et 
les yeux hébétés devant cet homme^ 
dont Taspect était d^ailleurs assez 
effrayant pour ne pas avoir besoin 
des circonstances mystérieuses de 
son apparition i La coupe oblongue 
de la 6gure de Pélranger, les con- 
tours bombés de son front , ia, cou- 
leur aigre de sa chair, annonçaient^ 
aussi bien que la forme de ses vête- 
mens» qu^il était Anglais. Cet homme 
sentait Tanglais. A voir sa redin- 
gote à collet, sa cravate bouffante 
dans laquelle se heurtait un jabot à 
tuyaux écrasés, et dont la blancheur 
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faisait ressartir la litidité perfDa«* 
mente d^une figure impassible dont 
les lèvres rouges et froides sem« 
blaient deslinëes-à sacer le sang des 
cadavres, on devinait ses guêtres 
noires boutonnées jusqn'au-dessus 
du genou , et cet appareil à demi 
puritain d^un riche Anglais sorti 
pour se promener à pied. L^éclat 
que jetaient les feux de Pétranger 
était insupportable et causait à Famé 
une impression poignante qu'aug- 
mentait encore la rigidité de ses 
traits. Cet homme sec et décharné 
semblait avoir en lui comme un 
principe dévorant qu'il lui était inoK 
possible d^assouvir. Il devait si 
promptement digérer sa nourriture 
qu^'l pouvait sans doute manger in- 
cessamment, sans jamais faire rou» 
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gir le nÉoindre liniéa<»e^^ <b S0S 

joues; Unolonrie 4et^é via deTokay 

noDimé. 'vm dé succession ^ \\ ..pim* 

Tflit' ravaler sans fatrei c]»a virer ùt 

son regard poigoatd»nt xfai Hsait 

da»» les atnes , ni* sa cruelle raison 

quisemUbit toujours 'aller au fond 

des choses. Il aurait "un peu de la 

majesté fiEtuveettranquilledestîgres. 

-^ Monsieur, je viens toucher 

oet>te lettre de change, dit>-il à Cas^ 

t^Dieir d^une voix qui se mit en. cojça- 

asumeatÎMi avec les* fU>res du c^is^ 

saevi ètlès atteignit toiAles avec iijae 

YÎplenc» oampàrable à celle d'une 

décharge électrique; . ./ 

I' -4: Lacaisse est ferait^ ^ répoodil 

Gas&anier. 

•i-i-^Ëlte est ouverte, dit TAo^lais 
eoduavitrapt iacaifi^e. Dejina^i^ e^t 
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dimanche 9 et je ae saurais, atteodre. 
La somme e$t de ciiKi cent mille 
fraoQS^ vous Tavex en caisse) et moi^ 
je la dctisr . 

— Mais^ monsieur» conapient 
êtes- vous entre? 

^Anglais sourit, et squ sourire 
terrifia Castanier. Jamais répoxise 
ne fcU ni plus ample ni plus pé- 
remptoire que ne le fut le pli dédai- 
gneux et impérial formé parles le- 
vres de rélrapger. Castanier se re^* 
iournH, pr.it cinquante paquets de 
dix mille francs en billets de banque^ 
et, quand il les offrit à Vélranger 
qui lui avait jeté une lettre^ de 
change acceptée par MM. de Mu- 
cingen et compagnie, il fut pris 
d^nne sorte de trembi^mepl <iùn^ 
vul^if en voyant les rayon» roques 
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qui fto riaient des yeux de cet hommes 
et qui venaient reluire sur la fausse 
signature de la lettre de crédita 

— Votre..«acquit.«.ny...est pas, 
dit Gastanier, en retournant Ja let-- 
tre de change. 

— Passez-moi rotre, plume, dit 
TAnglais. 

Castanier présenta la plume dont 
il venait de se servir pour son faux. 
L'étranger signa John Mslmoth ^ 
pois il remit le papier et la plume 
au caissier. Pendant que Castanier 
regardait récriture de Pinconnu , 
laquelle allait de jdroite à gauche 
à la manière orientale^ Melmoth 
di^>arut, et Ht si peu de bruit 
que quand le caissier leva la tète , 
il laissa échapper un cri en ne 
voyant plus cet hommi^, -et en res-* 
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sentant les doulears que notre ima- 
gination suppose devoir être pro- 
d ailes par Tempoisonnenient^ La 
plame dont Melmoth s'était servi 
lui causait dans les entrailles une 
sensation chaude et remuante assez 
semblable à celle que donne Pémé* 
tique. Comme il semblait impossi- 
ble à Castanier que cet Anglais eût 
deviné son crime, il attribua cette 
souffrance intérieure a la palpita* 
tionque, suivant les idées reçues, 
doit procurer un mauvais coup au 
moment où il se fait. 

— Au diable! je suis bien hèie^ 
Dieu me protège, car si cet animal 
s^élait adressé demain à ces mes- 
sieurs , j^étais cuit ! se dit Castanier 
en jetant dans le poêle les fausses 
lettres inutiles'qui s'y consumèrent. 
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Il cacheta celle dont il Toulait se 
servir, prit dans tst caisse ciaq cent 
mille firancs en. billets e% en bank- 
notes j la ferma , mit tout en opdre, 
prit son chapeau , son paropUûe^ 
éteignit la lampe après avoir allumé 
son bougeoir, et sortit tranquiUe- 
m ent pour aller , suivant son. habi- 
tude , remettre la clef de la caisse à 
madame de Nacingen. 

— Vous êtes bien heureux, mon- 
sieur Castanier, lui dit la femme du 
banquier en le voyant entrer chez 
elle; nous avons une fête lundi; 
vous pourrez aller a la campagne , 
à Soisy- 

.— ; Voudrei-vous avoir la bonté y 
madame 9 de dii^ à !Nucingen que 
la lettre de change des Baring , qui »| 

était en. retard , vient de se présen- à 
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Deux jours francs, dimancbe et 
lundi I puis, un jour d^incerliiude 
avant qu'on ne me cherche, ces 
délais me donnent trois jours et 
quatre nuits. J'ai deux passeports 
et deux dégirisemensdifférens^n^est- 
ce pas a dérouler la pob'ce la plus 
habile? Je toucherai donc mardi 
matin un million à Londres, aumo- 
meut où Ton n'aura pas encore ici 
le moindre soupçon* Je laisse ici 
mes délies pour le compte de mes 
créanciers 9 qui mettront un P des-* 
sus , et je me trouverai , pour le 
reste de mes jours , heureux en Ita- 
lie, sous le nom do comte Ferrari , 
ce pauTre colonel que moi seul ai 
vu mourir dans les marais de Zem- 
bin , etdont je chausserai la peluTre. 
Mille diables , celle femme que je 
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vais traîner après moi pourrait me 
faire reconnaître 1 Une vieille mous- 
tache comme moi , s^enjuponner , 
s^aeoauiner k une femme. Pour- 
quoi l'emmener? il faut la quitter. 
Oui, j^en aurai le courage. Mais je 
me connais , je suis asseK bête pour 
revenir à elle* Cependant personne 
ne connaît Aquâlina. L'emmènerai- 
je ? ne l'emmènerai-je pas ? 

— Tq ne remmèneras pas ! lui dit 
une voix qui lui troubla les entrail- 
les. 

Gastanier se retourna brusque- 
ment et vit VAnglais. 

— Le diabie sVn mêle donc ! s'é- * 
cria le caissier à haute voix. 

Melmoth Pavait déjà dépassé. Si 
lepremier mouvemient deCasfanier 
fut de chercher, querelle à un 
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homme qui lisait aÎDsi dans son âme, 
il était en proie à tant de sentimens 
conlraires, qu^il en résultait une 
sorte d**inertie momentanée. II re- 
prit donc son allure, et retomba 
dans cette fièvre dépensée naturelle 
à un homme assez vivement emporté 
par la passion pour -commettre un 
crime , mais qui n^avait pas la force 
de le porter en lui-même sans de 
cruelles agitations. Aussi , quoique 
décide à recueillir le fruit d^un 
crime a moitié consommé, Casta-* 
nier hésftait-il encore à poursuivre 
son entreprise , comme (9 ni la plu- 
part des hommes kiCaractère mtxie, 
chez lesquels il se rencontre autant 
de force que de* faiblesse^ et qui 
peuvent être déterminés aussi bien 
à rester purs qu^à devenir criminels. 
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mœurs scddatesques ; il était p;x>be 
encore, il ne se souillait pas.. sans 
regret. Il se laissait donc aller pour 
une dernière fois à toutes les im- 
pressions de la bonne nature qui 
regimbait en lui. 

— Bah! §e dit-il au coin du bou- 
ievart et de la rue Montmartre , 
un fiacre me mènera ce soir à Ver- 
sailles au sortir du spectacle. Une 
chaise de poste m^y attend che-i^ 
mon vieux maréefaal-rdes-logis, qui 
me garderait le secret sur ce départ 
en présence de douze soldats prêts 
aie fusiller s^il refusait de répondre. 
Ainsi , je ne vois aucune chance 
contre moi. JVmmènerai donc ma 
petite Naqui , je pfirtirai* 

— Tu ne partiras pas , lui dit T An- 
glais, dont la voix étrangefit affluer 
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aa cœuF du caissier tout son sang* 

È 

. Melmoth .monta dans on tilburj 
qui Pattendait , et fut emporté si 
rapidement que Castanier vit son 
ennemi secret à oent pas de lui sur 
la chaussée du boulevard Mont- 
martre, et la montant au grand trot; 
avant d^'avoir.eu la pensée de l'ar- 
rêter. 

— Mais, ma parole d^honneur, 
ce qui m^arrive e$t surnaturel , peu- 
sa-t-il. Si fêtais assez bête pour 
croire en Dieu , je me dirais qu'il 
a mis saint Michel à mes trousses. 
Le diable çt la police melaisseraient- 
ils faire pour m^empoigner à temps? 
A-t-on jamais vu l allons donc , ce 
sont des niaiseries* 

Castanier prit la rue du Faubourg- 
Montmartre, et ralentit, sa marche 
T. xxu. 4 
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à mesirre quUl avançait verà lâ rue 
Rich^. Là, d^B9 ctËte Mais^ôv^ tioà- 
vellerrient bâtie, aru sêcûnd étage 
d^tih côrpfr de Idgisf idontibni sur 
des jafrdibs, TîV'aft tine jeiïne fille 
cônbiire dans ie quartier sàùfe le 
nom de îbadamede LaOarde, et 
qty était iYn!M>ceittimeni la ^eauie ><ki 
crime commis par Castanier. Pôttr 
expliquer ce fait et adie^^er dé pein- 
ê^ë la eri&e dsins lârqœlle se trou- 
vait lie eatssie^^ il est nécessaire de 
rap^rter suceîïictement qaeiqnes 
oirconstaiices dé sa vie antérieure. 
Madame de La Garde , qui ca- 
chait son véritable noiÈt "à toat le 
monde, métue à Castanier,^ préten*- 
dait être Piémontaîse. €¥tait une 
4^ ces jednes filles qui , soit par là 
mbère ia plus profonde , soit par le 
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défaut de travail ou par VtSroi de 
la mort y sauvent an^si par la tra- 
hison d'un preiliier amant, sont 
poussées à prendre tm métier que 
la plupart d'entre elles font avec 
dégoût, beaucoup arec insouciance, 
quelques-unes pour obéir aux lois 
de leur Gonstilulion. Au moment de 
se jeter dans le goofire de la pros- 
titution parisienne ) à V&ge de seize 
ans 9 belle et pure comme une Ma- 
done , celle^^i rencontra Castanier. 
Trop mal léché pour avoir des suc- 
cès «dans le monde , fatigué d^aller 
tous les soirs lelong des boulevarts, 
k la chasse d'une bonne fortune 
paifée, le vieux dragon désirait de- 
puis long-temps mettre un certain 
ordre iians Tirrégcrlarité de ses 
mœurs. Saisi panr la beauté de cette 

4. 
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pauvre enfant, que le hasard lui 
mettait entre les bras , il résolut de 
la sauver du vice k son profit , par 
une pensée autant égoïste que bien- 
faisante , comme le sont quelques 
pensées des hommes les meilleurs. 
Le naturel est souvent bon» Tétat 
social y mêle son mauvais^ de là 
proviennent certaines intentions 
mixtes pour lesquelles le juge doit 
se montrer indulgent. Castanier 
avait précisément assez d^esprit 
pour être rusé quand ses intérêts 
étaient en jeu* Donc^ il voulut être 
philanthrope à coup sûr , et fit d'a- 
bord de cette fille sa maîtresse. 

— Hé 1 hé I se dit-il, dans son lan- 
gage soldatesque , un vieux loup 
comme moi ne doit pas se laisser 
0uire par une brebis. Papa Casta- 
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nier, avant de te mettre en mé- 
nage ^ pousse une reconnaissance 
dans le moral de la fille , afin de sa- 
voir si elle est^usceptible d'attache. 
Pendant la première année de 
cette union illégale, mais qui la pla^ 
çail dans la situation la moins ré- 
préhensible de toutes celles que 
réprouve le monde, la némontaise 
prit pour nom de guerre celui d^A- 
quilina,run des personnages de V^ 
mû sAuviE, tragédie du théâtre 
anglais qu'elle avait lue par hasard. 
Elle croyait ressembler à cette cour- 
tisane, soit par les sentimens pré- 
coces qu'elle se sentait dans le cœur, 
soit par sa figure , ou par la phy- 
sionomie générale de sa personne. 
Quand Castanier lui vit mener la 
conduite la plus régulière et la plus 
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vertueuse que pû.t avoir une femme 
jetée eu dehor3 des lois et des con* 
venances sociales , il lui manifesta 
le désir de vivre avec elle tuarita- 
lenieut. Elle devint aior& madame 
de La Garde ^ afin de rentrer > au- 
tant que le- permettaient les usages 
parisiens» dajus les conditions d\)n 
mariage réel. En effet ^^ Tidee fixe 
de beaucoup de ces pauvres filles 
consiste à vouloir se faire accepter 
comme de bonnes bourg^o^^es, fout 
bêtement fidèles à leurs maris; ca- 
pables d'être d*exceUejnte9i mères de 
famille, d^éerireleur dépense et de 
raccommoder le liage de la maison. 
Ce désir procède d'un sentiment 
si louable, que là secîeté deipraitle 
prendre en considération. Mats Id 
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gible^ et contûft^era de comsidéret 
la femme luariée comma une cor^ 
vette à laquelle son pavillon et 8^» 
papiers permettent de Caire U 
course , tandis que Ja femme entre* 
tenue esC le pirate , qu^ Ton pend 
faute de lettres. Le jour où madame 
de La Garde voulut signer madame 
Castanier, 1^ caissier se fâcha. 

«*- Tu ne m^aimes donc pas assea 
pour m^épouser, ditt*elle. 

Castanier ne répondit pas, et 
resta songeur. La pauvre fille se ré- 
signa. tL-ex-dragon fut au désespoir. 
Naqui fut touchée de ce déseeipoir , 
elle aurait voulu le ealmer; maie 
pour le calmer, ne fullait'-il pas en 
connaître la ca^se ? Le jour où Naqui 
voulut apprendre ce secret, sans 
toutefois le demander, le caissier 
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lui révéla piteusement Pexisteoce 
d'une certaine madame Gastanier, 
une épouse légitime , mîUe fois 
maudite, qui vivait obscurément à 
Strasbourg sur un petit bien, et à 
laquelle il écrivait deux fois chaque 
année, en gardant sur elle un si 
profond silence que personne ne le 
savait marié. Pourquoi cette discré-- 
tion ? Si la raison en est connue à 
beaucoup de militaires qui peuvent 
se trouver dans le même cas y il est 
peut-être utile de la dire. 

Le vrai troupier v s^il ^st permis 
d'employer ici le mot dont on se 
^rt à Tarmée pour désigner les 
gens destinés à mourir capitaines ^ 
ce serf, attaché à la glèbe d'un régi- 
ment, est une créature essentiel le^- 
ment naïve ; on Castanier voué par 
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avance aux roueries des mères de 
familles qui , dans les garnisons , se 
trouvent empêchées de filles diffici-^ 
les à marier. Donc, à Nancy, pen- 
dant un de ces instans si courts où les 
armées impériales se reposaient en 
France ,Castanier eut lemalheur de 
faire attention à unedemoiselle avec 
laquelle il avait dansé dans une de 
ces fêtes nommées en province des 
Redoutes , qui souvent étaient of- 
fertes k la ville par les officiers de 
la garnison, et vice versa. Aussi- 
tôt 9 Taimable capitaine fut Tobjet 
d^une de ces séductions pour les» 
quelles les mères trouvent des com- 
plices dans le cœur humain, en 
en faisant jouer tous \ts ressorts. 
Semblables aux personnes qui n^ont 
qu'aune idée y ces mères rapportent 

4' 
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tout à Uur grand projet » 4ont elles 
font une œu^re long-^emps éla- 
borée 9 pareille au carnet de sable 
au fond duquel se tient leformica- 
leo. Peul-être personne n;'entrera- 
t-il jamais dans ce dédale si bien 
bâti , peut*ètre le forOàica-leoraour- 
ra-t-il de faim tit de soif 7 Mais s^il y 
entre quelque bète étourdie, elle 
y restera. Les secrets calculs d'a- 
varice que chaque homme fait en 
se mariant , Tespérance , les vanités 
humaines, tous tes fils par lesquels 
marche oji capitaine, forent atta- 
qués chez Castanier. Pour son maU 
heur^ilavaitditàlamètrQqu'elleavait 
une charmante fille, en la lui rame- 
nantaprèsunevalse. Ils ensuivit une 
causerie j au bout de laquelle arriva 
la plus naturelle des invitations. 
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Uqe fois amené au logis , le dragon 
y fui ébloui par la bonboinie d^une 
maisoo:! où la richesse semblait se 
cacher sons \m^ avarice affectée* Il 
y devint l'objet d'adroites âattevioÉ. 
Cb^cun lui vanta les différent Iré*- 
sors qui s'y trou valent. Un dîner, à 
propos servi en vaisselle plate prê- 
tée par "un onde, iea attentions 
d'une 611e unique , les cancans de 
la ville f un sous-lieutenant riche 
qui faisait ipine de vouloir lui cottr 
per l'herbe sous le pied; enfin, 
aucun de ces mUle pièges si habiter 
ment tendus eii province ne nui|i* 
qoa pour prendre l-insecte. Casta*^ 
nier disait, cinq ans après, qu'il ne 
savait pas encore comment cela 
s'était fait. Le dragon reçut quinze 
mille francs de dot et une d^noir 
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selle heureusement brehaigne que 
deux ans de mariage rendirent la 
plus laide et conséquemment la 
plus hargneuse femme. de la terre* 
Son teint , maintenu blanc par un 
régime sévère f se couperosa ; la 
figure, dont les vives couleurs an- 
nonçaient une séduisante sagesse ^ 
se bourgeonna; la taille, qui pa- 
raissait droite , tourna ; Tange fut 
une créature grognarde et soup- 
çonneuse qui Tennuya ; puis la for- 
tune s'^envola. Le dragon, ne re*- 
connaissant plus la femme qu'il avait 
épousée, consigna celle-là dans un 
petit bien à Strasbourg , en atten- 
dant qu*il plût à Dien d^en orner le 
paradis. Ce fut une de ces femmes 
vertueuses qui, faute d^occasions 
pour faire autrement, assassinent 
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les anges de leurs plaintes , prient 
I>ieu de manière à Fennuyer sMl 
écoutait , et qui disent tout dou- 
cettement pis que pendre de leurs 
maris, quand le soir elles achèvent 
leur boston ou leur wisth avec les 
voisines. 

Quand Âquilina connut ces mal- 
heurs, elle s^attacfaa sincèrement à 
Castanier, et le rendit si heureux 
par les renaissans plaisirs que son 
génie de femme lui faisait varier 
tout en les prodiguant, que, sans 
le savoir, elle causa la perte da 
caissier. Comme beaucoup de fem- 
mes auxquelles la nature semble 
avoir donné pour destinée de creu- 
ser Tamour jusque dans- ses derniè- 
res profondeurs^ madame de La 
Garde était désintéressée. Elle ne 
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demandait ni or, ni bijoux , ne pen- 
sait jamais à Fareniri vivait dans 
]e présent, et surtout dans le plaisir. 
Les riches parures, la toilette , Vé* 
quipage si ardemment souhaités par 
les femmes de sa sorte, elle ne les 
acceptait que comme une harmonie 
de plus dans le tableau de la vie. 
Elle ne les voulait point par vanité, 
par désir de paraître $ mais pour 
être mieux. D'^aiileurs, aucune per- 
sonne ne se passait plus facilement 
quVlle de ces sortes de choses. 
Quandun homœegénéreux, comme 
le sont presque tous les militaires , 
rencontre une femme de cette trem- 
pe f il éprouve au cœur une sorte 
de rage de se trouver inférieur à 
elle dans rechange de la vie. I) se 
sent eapable d'arrêter alars une di-* 
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ligence afiu de se procurer de Tar- 
gentf s'il n'en a pas assez pour ses 
prodigalités. L'hommeest ainsi fait; 
U se rend quelquefois coupable d'un 
crime pour rester grand et noble 
deyant une femme ou devant un pu* 
blic spécial. Un amoureux resâem-^ 
ble au joueur qui se croirait désho- 
noré, s^il ne rendait pas ce quMl em- 
prunte au garçon de salle ^ et qui 
commet des roonstruosilés, dé- 
pouille sa femme et ses enfans, Tole 
et tue pour arriver les poches plei-» 
nés, Thonneur sauf aux yeux du 
monde qui fréquente la fatale mai- 
sou. Il en fut ainsi de Gastasier. 
D^abord , il avait mis Aquilina dans 
un modeste appartement àunqud* 
trième étage, et ne lui avait donné 
que des meubles extrêmement sim- 
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pies. Mais en découvrant les beautés 
et les grandes qualités de cette jeune 
fille y en en recevant de ces plaisirs 
inouïs qu^aucune expression ne peut 
rendre, il s^en affola et voulut parer 
son idole. La mise d^Aquilina con- 
trasta si comiquement avec la mi*- 
sère de son logis que, pour tous 
deux, il fallut en changer. Ce 
changement emporta presque tou-^ 
tes les économies de Castanier , 
qui meubla son appartement serai-^ 
conjugal avec le luxe spécial de la 
fille entretenue. Une jolie femme 
ne veut rien de laid autour d'elle. 
Ce qui la distingue entre toutes 
les femmes est le sentiment deTfag- 
mogénéité , Tun des besoins les 
moins observés de notre nature, et 
qui conduit les vieilles filles à^ ne 
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s^entourer que de vieilles choses. 
Ainsi donc il fallut a celte délicieuse 
Piémont aise les objets les plus nou- 
veaux, les plus à la mode, tout ce 
que les marchands avaient de plus 
coquet : des étoffes tendues , de la 
soie y des bijoux , des meubles légers 
et fragiles, de belles porcelaines. 
Elle ne demanda rieti. Seulement 
quand il fallut choisir, quand Cas- 
tanier lui disait : — Que veux-tu ? 
elle répondait ; — Mais ceci est 
mieux. L^amour qui économise n^est 
jamais le véritable amour. Casta- 
nier prenait tout ce quHl y avait de 
mieux. Une fois Téchelle de pro- 
portion admise y il fallut que tout, 
dans ce ménage, se trouvât en har^ 
monie. Ce fut le linge, l'argenterie 
et les mille accessoires d'une mai-* 
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son montée , la batterie de cuisine, 

les cristaux, le diable ! Quoique Ca^* 

taniervoulût^suivant une expression 

connue, faire les choses simplemenlt, 

il s^endetta progressivement. Uncï 

chose en nécessitait une autre. Une 

pendule voulut deux candélabres. 

La cheminée ornée demanda soa 

foyer. Les draperies , les tentures 

forent trop fraîches pour qu^on 

les laissât noircir par la fumée , il 

fallut faire poser des cheminées élé* 

gantes, nouvellement inventées par 

des gens habiles en prospectus, et 

qui promettaient un appareil invin* 

cijble contre la fumée. Puis Aquilina 

trouva si joli de courir pieds nus 

sur le tapis de sa chambre , que 

Castanier mit partout des tapis pour 

folâtrer avec Naqui. Enfin il lui fit 
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bâtir une salle de baÎD, toujours 
poiu* qu elle fût mieux. 

Les lùarchaods ^ les ouvriers y \^s 
fabricans de Paris oot ud art inouï 
pour agrandir le Crou qu'un homme 
fait à ssk boorse. Quand on les con- 
sulte , ils ne savent le prix de rien, 
et le paroxisme du désir ne s'ac^ 
eommode jamais d^un retard. Ils 
se font ainsi faire les commandes 
dans les ténèbres dVti devis appro]$i- 
malif. Puis, ils ne dannent ja- 
mais leurs mémoires, et entraînent 
le consommateur dans le tourbillon 
de la fourniture. Tout est délicieux , 
ravissant ; chacun est satisfait. Quel- 
ques mois après , ces complaisans 
fournisseurs , revienneot métamor- 
phoses eu totaux d^une borribie 
exigence ; ils ont des besoins, ils 
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ont des paiemens urgens, ils font 
même, soi disant, faillite; ils pleu- 
rent,il$ touchent! L^abiines^entr''ou- 
vre alors en vomissant une colonne 
de chiffres qui marchent quatre 
par quatre, quand ils devaient aller 
innocemment trois par trois. Avant 
que Castanier connût la somme de 
ses dépenses, il en était venu à 
donner k sa maltresse une remise 9 
chaque fois qu'elle sortait, au lieu 
de la laisser monter en fiacre. Cas- 
tanier était gourmand, il eutune ex- 
cellente cuisinière. Pour lui plaire, 
Aquilina le régalait de primeurs, 
de raretés gastronomiques , de vins 
choisis qu'elle allait acheter elle- 
même. Mais n'^ayant rien à elle, ses 
cadeaux si précieux par Tatten- 
tion , par la délicatesse et la grâce- 
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qui les dictaient , épuisaient pério- 
diquement la bourse de Castanier, 
qui ne voulait pas que sa Naqui res- 
tât sans argent. Elle était toujours 
sans argent! La table fut donc une 
source de dépenses considérables, 
relativement à la fortune du cais- 
sier. Uex-dragon dut recourir à 
des artifices commerciaux pour se 
procurer de Targent ^ car il lui fut 
impossible de renoncer a ses jouis- 
sances* Son amour pour la femme 
ne lui avait pas permis de résister 
aux fantaisies de la maîtresse. Il 
était de ces hommes qui, soit amour- 
propre, soit faiblesse , ne savent rien 
refuser à une femme , et qui éprou- 
vent une fausse honte si violente 
pour dire : — Je ne puis... Mes 
moyens ne me per mettent pas,.. Je 
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rCaipas cTargenty qu'ils se ruinent. 
Donc, le jour où Gastanier se vît 
au fond d'un précipice et que pour 
s'en retirer il dut quitter celte 
femme et se mettre au pain et a 
l'eau, afin d'acquitter ses dettes, il 
s'était si bien accoutumé à cette 
fedime, a celte vie, qu'il ajourna 
tous les matins ses projets de ré- 
forme. Poussé par les circonstan- 
ces, il emprunta d'abord. Sa posi- 
tion j ses antécédens lui méritaient 
une confiance dont il profita pour 
combiner un système d'emprunt 
en rapport avec ses besoins. Puis, 
pour déguiser les sommes auxquel- 
les monta rapidement sa dette^ il 
eut recours à ce que le commerce 
nomme des circulations. Ce sont 
des billets qui ne représentent ni 
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marchandises ni valeurs pécaniai- 
res fournies , et que ie premier en- 
dosseur paie pour^ le campUisatit 
souscripteur , espèce de faux toléré 
parce qa^il est impossible à consta- 
ter, et que d^ailleurs ce dol fantas- 
tique ne devient réel qne par un 
non-paiement. Enfin , quand Cas- 
tanier se vit dans l'impossibilité de 
continuer ses manœuvres finan- 
cières , soit par raccroissement du 
capital , soit par Ténormilé des in- 
térêts, il fallut faire faillite à ses 
créanciers. Le jour où le déshon- 
neur fut échu , Castanier préféra 
la faillite frauduleuse à ]a faiFlire 
simple, le crime àu^éfit; Il résolut 
d^escompter la confiance que loi 
méritait sa probité réel^e , et d^aug- 
menter le nombre de ses créanciers 
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60 emprunianl , à la façon de Ma- 
théo, le caissier du Trésor Royale 
la somme nécessaire pour vivre 
heureux le reste de ses jours eu 
pays étranger. Et il s'y était pris 
comme on vient de le voir« Aqui- 
lina ne connaissait pas Tennui de 
cette vie, elle en jouissait, comme 
font beaucoup de femmes, sans plus 
se demander comment venait l'ar- 
gent ^ que certaines gens ne se de- 
mandent coïnmeni poussent les blés 
en mangeant leur petit pain doré; 
tandis que les mécomptes et les 
soins de Tagriculture sont derrière 
le four des boulangei's, comme 
sous le luxe inaperçu de la plupart 
des ménages^ parisiens I reposent 
d^écrasans soucis et le plus exor- 
bitant travail 
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Au momenl; où Castanier subis- 
sait les tortures de Tincertitade, en 
pensant à une action qui changeait 
tontesa vie, Aquilina tranquillement 
assise au coin de son feu , plongée 
indolemment dans un grand fau- 
teuil, Pat tendait en compagnie de 
sa femme de chambre. Semblable 
à toutes les femmes de chambre qui 
servent ces dames» Jennjr était de* 
venue sa confidente, après avoir 
reconnu combien était inattaqua- 
ble Tempire que sa maîtresse avait 
sur Castanier. 

— Comment ferons-nous ce soir? 
Richard veut absolument venir, di- 
sait madame deLa Garde, en lisant 
une lettre passionnée, écrite sur un 
papier grisâtre. 

— Voilà monsieur, dit Jenny. 
T. xxn. 5 
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Castatiier entra. Sans se décon- 
certer^ Âqifilina roula le billet, le 
prit dans ses pincettes et le brûla. 

— Voilà ce que tu fais de tes bil- 
lets doux, dit Castanier. 

— Oh ! mon Dieu , oui , lui ré- 
pondit Aquilina ; n^est " ce pas le 
meilleur moyen de Tie pas les laisser 
surprendre? D'ailleurs, le feu ne 
doit-il pas aller au feu, comme 
Feau va à la rivière? 

— Tu dis cela , Naqui , comme si 
c'était un vrai billet doux. 

— Eh bien! est-ce que je ne suis 
pas assex belle pour en recevoir? 
dit-elle en tendant son front à Cas- 
tanier avec une sorte de négligence 
qui eût appris, à un homme moins 
aveuglé , qu^elle accomplissait une 
espèce de devoir conjugal en fai- 
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sant delà joie an caissier. Mais Ca^ 
tanier en était arrive à ce degré de 
passion inspirée par l'habitude qui 
ne permet plus de rien voir. 

— J^ai ce soir une loge pour le 
Gjmnase, reprit -il; dînons de 
bonne heure , pour ne pas dîner en 
poste. 

— Allez-y avec Jenny. Je suis 
ennuyée de spectacle. Je ne sais pas 
ce que j''ai ce soir , je préfère rester 
au coin de mon feu. 

— Viens tout de même , Naqui. 
Je n'ai plus à t^ennuyer Ion g- temps 
de ma personne. Our,Quiqui, je 
partirai ce soir, et serai quelque 
temps sans revenir. Je te laisse ici 
maîtresse de tout. Me garderas-tu 
ton cœur? 

— Ni le cœur, ni autre chose , dît- 

5. 
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elle. Mais au retour, Naqui sera tou- 
jonrs Naqui pour toi. 

— Hé bien 1 voilà de la franchise. 
Ainsi) tu ne me suivrais point? 

— Non. 

— Pourquoi î 

— Ehl mais, dit-eiie en souriant, 
puis-je abandonner Tamant qui m'é- 
crit de si doux billets? 

Et elle montra par un geste à 
demi moqueur le papier brûlé* 

— Serait-ce vrai? dit Castanier. 
Aurais-tu donc un amant? ' 

— Comment , reprit AqùîHna , 
vous ne vous êtes donc jamaissérieu- 
sèment regardé, mon cher? Vous 
avez cinquante ans , d'abord I Puis, 
vous avez une. figure à mettre sur 
les planches d^une fruitière; per- % 
sonne ne la démentira quand elle 
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voudra là vendre comme un poti- 
ron. En montant les escaliers , yous 
soufflez comme un phoque. Votre 
ventre se trémousse sur lui-même 
comme un brillant sur la tête d'aune 
femme ! Tu as beau avoir servi dans 
les dragons, tu es un vieux très 
laid. Par ma ficque, je ne te con- 
seille pas, si tu veux conserver mon 
estime, d'ajouter k ces qualités celle 
de la niaiserie , en crojant qu^une 
fille comme moi se passera de tem- 
pérer ton amour asthmatique par 
les fleurs de quelque jolie jeunesse. 

— Tu veux sans doute rire, 
Aquilina? 

— Eh bieni ne ris-tu pas^ toi? 
Me prenda-tu pour une sotte, en 
m'annonçant ton départ? — Je 
pdrUrai ce soir ^ dit-elle en Timitant* 



102 ETUDES PHILOSOPHIQUES. 

Grand Lendore, parlerais-tu comme 
cela si tu quittais ta Naqui? tu pleu- 
rerais comme un veau ! 

— » Enfin , si je pars , me suis-tu? 
demanda-t-il. 

— Dis-moi d^abord si ton voyage 
n^est pas une mauvaise plaisan- 
terie. 

— Oui, sérieusement y je pars. 

— Eh bien, ^sérieusement , \e 
reste. Bon voyage ^ mon enfant ! Je 
l^attendrai. Je quitterais plutôt la 
vie que de laisser mon bon petit 
Pari*. 

— Tu ne viendrais pas en Italie, 
à Naples , y mener une bonne vie , 
bien douce, luxueuse, avec ton 
gros bonhomme qui souffle cooime 
un phoque? 

— Non. 
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— lograle! 

— Ingrate? dil-eWe en se levant. 
Je puis sortir à Vinstant en n'em- 
portant d'ici que ma personne. Je 
t^aurai donne tous les trésors que 
possède une jeune fille » et une 
chose que ni ton sang ni le mieu 
ne sauraient me rendre. Si je pou- 
vais, par un moyen quelconque, 
en vendant mon éternité par exem- 
ple , rtfcouvrer la fleur de mon 
corps comme j'ai peut-être recon- 
quis celle de mon arae, et me livrer 
pure comme un lis à mon amant, je 
n'hésiterais pas un instant ! Par quel 
dévouement as-tu récompen$é le 
mien ? Tu m^as nourrie et logée 
par le même sentiment qui porte a 
nourrir un chien et a le mettre dans 
une niche, parce quHl nous garde 
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des dioses qui te prouveraient qud 
mon amour pour toi va jusqu^à la 
folie. Si lu m'^as donné ton hon-^ 
neur , j'ai vendu le mien , nous 
sommes quittes. Est-ce aimer ? 

— Qu'est-ce que c^est que ça^? 
dit-elle. Allons, dis-moi que si j'a^ 
vais un amant , tu m^aimerais tou- 
jours comme un père. Ce sera de 
l'amour I Allons , dites-le tout de 
suite /et donnez la patte 1 

— Je te tuerais, dit Castanier en 
souriant. 

Ils allèrent se mettre à table , et 
partirent poup le Gymnase après 
avoir dîné. Quand la première pièce 
fut jouée» Castanier voulut aller se 
montrer à quelques personnes de 
sa connaissance quHi avait vues 
dans la salle , afin de détourner le 
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plus long-temps possible tout soup^ 
çoD aur sa fuite. Il laissa madame 
de La Garde dans sa loge , qui, sui- 
vant ses hajbitudes modestes^ , était 
une baignoire, et il vint se prome- 
ner, dans le foyer. A peine y eut-il 
fait quelques pas, qu^il renconl;ra la 
figure de Melmoth, dont le regard 
lui causa la fade chaleur d^entrailles 
et la terreur qu'il avait déjà ressen- 
ties. Ils arrivèrent en face Tun de 
Tautre. 

— Faussaire! cria FAnglais. 

En entendant ce mot , Caslanier 
regarda les gens qui se prome- 
naient, n crut apercevoir un éton- 
nement mêlé de curiosité sur leurs 
figures ) il voulut se défaire de cet 
Anglais à Tinstant même , et leva la 
main pour lui donner un soufflet. 
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Mais il se sentit le bras paralysé pai^ 
une puissance in tinciblef qui s'em^ 
para de sa force et le cloua sur la 
place. Il laissa Tétranger lui pren- 
dre le bras y et tous deux niarchè* 
ren t ensemble dans le£>y:er, comme 
deux amis. 

— Qui donc est assez fort pouf 
me résister? lui dit TAnglais. Né 
sais- tu pas que tout ioi^bas doit 
m^obéir^ que fy puis tout? Je lis 
dans les cœurs i je voisPavénir, Je 
sais le passé. Je suis ici, et je puis 
être ailleurs ; je ne dépends ni du 
temps^ ni de Pespace, ni de la dis- 
tance. Le monde est mou serviteur. 
J'ai la faculté de toujours jouîr^ et 
de donner toujours le bonheur. 
Mon œil perce les murailles , voit 
les trésors 9 etj^y puise à pleines 
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mains. A un signe d^ ma tètè, des 
palais se bâtissent et mon architecte 
ne se trompe jamais. Je puis faire 
éclore des fleurs sur fous les ter*" 
rains^ entasser des pierreries, amon^ 
celer Por, me procurer des femmes 
toujours nouvelles, enfin tout me 
cède. Je pourrais jouer à la Bourse 
à coup sûr» si Thomme qui sait trou- 
ver Tor là où les avares Penterrent 
avait besoin de puiser dans la 
bourse des autres. Sens donc , pau-* 
vre misérable voué à la honte, sens 
donc la puissance de la serre qui te 
tient. Essaie de faire plieî* ce bras 
de fer! amollis ce cœur de diamant! 
ose t'ëloigner de moi ! Quand tu se- 
rais au fond des caves qui sont sous 
la Seine, n^entekidrais-lu pas ma 
voix ? Quand tu irais dans les catar 
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combes ne une verrais-tu pas? Ma 
voix domine le bruit de la foudre , 
mes yeux lutleat de elarté avec 
le soleil, car je suisTégal de Celui 
qui porte la clarté. 

Gastanier entendait ces terribles 
paroles, rien en lui ne les con- 
tredisait f et il marchait à côté de 
TAnglais sans qu^il pût s^en éloi- 
gner. 

— Tu m^appartiens » tu viens de 
commettre un crime. J'ai donc en- 
fin trouvé le compagnon que je 
cherchais. Yeux-tu savoir la desti- 
née ? Ha 1 ha i tu comptais voir un 
spectacle; il ne te manquera pas, 
tu en auras deux. Allons, présente* 
moi à madame de La Garde comme 
un de tes meilleurs amis. Ne suis- 
\e pas ta deriUère espérance ? \ 

i 
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Castanier revint à sa loge suivi 
de Tetranger, qa^il s^em pressa de 
présenter à madame de La Garde , 
suivant Tordre quMl venait de rece- 
voir. Aquilina ne parut point sur- 
prise de voir Melmoth. L^ Anglais 
refusa de se mettre $ur le devant 
de la loge , et voulut que Cas- 
tanier y restât avec sa maîtresse. 
Le plus simple désir de i'Anglais 
était un ordre auquel il fallait obéir. 
La pièce qu^on allait jouer était la 
dernière. Alorsles petits théâtres ne 
donnaient que trois pièces. Le 
Gymnase avait à cette époque un 
acteur quilui assurait la vogue. Per- 
let aJIait jouer le . Comédien d^É^^ 
lampes , vaudeville où il Têmplis- 
sait quatre rôles différent. Quand 
la toile se leva , Tétranger étendît 
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la main sur la salle. Alors Castanier 
poussa un cri de terreur qui s^arrêta 
dans son gosier dont les parois se 
collèrent. Melmoth lui montra du 
doigt la scène , en lui faisant com<* 
prendre ainsi qu^il avait ordonné 
de changer le spectacle. 

Le caissier vit le cabinel de 
M. de Nucingen. Son patron y était 
en conférence avec un employé su- 
périeur de la préfecture de police , 
qui lui expliquait la conduite de 
Castanier, en le prévenant de la 
soustraction faite à sa caisse, du 
faux commis à son préjudice et de 
la fuite de son caissier. Une plainte 
était aussit^ dressée^ sîgnee f et 
transmise au procureur du roi. 
** '-— Croyet-vous qu'il sera temps 
encore? disait M. deNucingen* 
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•*— Oui I répondit Fagent , il est 
au Gymnase, et ne se doute de rien* 

Castanier s'agita sur sa chaise, et 
voulut sVn aller. La main que Mel- 
moth lui appuyait sur Pépaule le 
forçait à rester, par un effet de 
rhorrible puissance dont nous sen- 
tons les effets dans le cauchemar. 
Cet homme était le cauchemar 
même , et pesait sur Castanier com- 
me une atmosphère empoisonnée. 
Quand le pauvre caissier se retour- 
nait pour Tira plorer, il rencontrait 
un regard de feu qui vomissait des 
courans électriques , espèces de 
pointes métalliques par lesquelles 
Castanier se sentait pénétré, tra-* 
versé de part en part , et cloué. 

— Que t'ai-je fait? disait-il drus 
son abattement et en haletant com- 
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me un cerf au bord d'une fontaine^ 
que veux-tu de moi ? 

— Regarde, lui cria Melmoth. 

Castanier regarda ce qui pas- 
sait sur la scène. La décoration 
avait été changée ; le spectacle 
était fini, Castanier se vit lui*mènie 
sur la scène descendant de voiture 
avec Aqiiilina^ mais au moment où 
il entrait dans la cour de sa maison, 
rue Hicher, la décoration changea 
subitement encore, et représenta 
l'intérieur de son appartement. 
Jenny causait au coin du feu dans 
la chambre de sa maîtresse avec un 
soii5-*>officier d^un régiment de li- 
gne, en garnison à Paris. 

— Il part, disait ce sergent , qui 
paraissait appartenir à une famille 
de gens aisés. Je vais donc être heu- 
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reux à mon aise. J'aime trop Aqui- 
lina pour souffrir qu'elle appar- 
tienne à ce vieux crapaud. 

Moi f épouserai madame de La 
Garde ! s^écriait le sergent. 

— Vieux crapaud ! se dit doulou- 
reusement Castanier. 

»— - Voilà madame et monsieur , 
cachez-vous! Tenez, mettez-vous 
là^ monsieur Richard, lui disait 
Jenny. Monsieur ne doit pas rester 
long-temps. 

Castanier voyait le sous-officier 
se mettre derriërcles robes- d?Aqui- 
lina dans le cabinet de toilette. 
Castanier rentra bientôt lui-même 
en scène, et fit ses adieux à sa maî- 
tresse, qui se moquait de lui dans 
ses à parte avec Jepny, tout en lui 
disant les paroles les plus douces 
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et les plus caressantes. Elle pleurait 
ci\in côté, riait de Taulre. Les 
spectateurs faisaient répéter lescou^ 
plets. 

— Maudite femme ! s'écriait Cas- 
tanier dans sa loge. 

Aquilina riait aux larmes en s'é* 
criant : — Mon Dieu I Perlet est-il 
drôle en Anglaise! Quoi! vous 
^euls dans la s^Ue ne ries pas? Ris 
donC| mon chat! dit-elle au cais-* 
sier. 

Melmôth se mit k rire d'une fa-^ 
çon qui fit frisonner le caissier. Ce 
rire anglais lui tordait les entrailles 
et lui travaillait la cervelle comme 
si quelque chirurgien le trépanait 
avec un fer brûlant. 

— Ils rient , ils rient, disait con- 
vulsivement Gastanier. 
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En ce moment , au lieu de Yoîr 
la pudibonde ladj que représen^ 
tait si comiquement Perlet , et dont 
le/;ar2er anglo-français faisaitpouf? 
' fer de rire toute la salle, le caissier 
se voyait fujant la rue Ricber, 
montant dans un fiacre sur ie hou*' 
le vart , et faisant son marché pour 
aller k Yersailles. La scène chan-^ 
geait encore. Il reconnut, jblxï coin 
de la rue de TOrangerie et de la 
rne des RécoUets, la petite auberge 
borgne que tenait son ancien ma«- 
rechal*des*logis. Il était deux heu- 
res du matin , le plus grand si- 
lence régnait, personne ne l'épiait^ 
sa voiture était attelée de chevanz 
de poste , et venait d^une maison de 
Pavenue de Paris , où demeurait un 
Anglais, pour laquelle elle avait 
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été demandée , afin de détourner 
les soupçons. Castanier avait ses 
valeurs et ses passeports^il montait 
en voiture, il pai:tait. Mais à la 
barrière, Castanier aperçut des gen- 
darmes à cheval et à pied qui atten- 
daient la ' voiture. Il jeta un cri 
affreux que comprima le regard 
foudroyant de Melmoth. 

— Regarde toujours, et tais-toi! 
lui dit TAnglais. 

Castanier se vit en un moment 
jeté en prison à laXonciergerie. 
Puis, aîi cinquième acte de ce 
drame intitulé le aissier , il s'^aper- 
çut , à trois mois de là , sortant de 
ia cour d'assises, condamné à vingt 
ans de travaux forcés. Il jeta un 
nouveau cri quand il se vit exposé 
sur la place du Palais de Justice, 
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et que le fer rouge du bourreau le 
marqua. Enfin, à la dernière scène, 
il était dans la cour de Bicètre, 
parmi soixante forçats, et atten- 
dait son tour pour aller faire river 
ses fers. 

— Mon Dieu ! je n'en puis plus 
de rire , disait Âquilina. Vous êtes 
bien sombre , mon chat , qu^avez- 
vous donc? ce monsieur n'est 
plus là. 

— Deux mots, Castanier, lui 
dit Melmoth au moment où, la 
pièce finie\ madame de La Garde se 
faisait mettre son manteau par Vou-* 
vreuse. 

Le corridor était encombré , 
toute fuite était impossible. 
£ h bien! quoi? 

— Aucune puissance humaine / 
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ne peut t^cmpêcher d'aller recon- 
doire Aquilina, d^alter à Versailles^ 
et dY être arrêté., 
-— Pourquoi? 

— Parce (pie le bras qui te iient^ 
dit PAnglais , ne^ te lâchera pas. 

Castani^er aurait voulu pouvoir 
prononcer quelques paroles pour 
s^anéantir lui-même et disparaître 
au fond des enfers* 

— Si le démon te demandait too 
ame, ne la donnerais-tu pas en 
échange d^une puissance égale à 
celle de Dieu ? D^un seul mot , tu 
restituerais dans la caisse ^de M. de 
Nucingen les cinq cent mille francs 
que tu Y as pris. Puis^, en déchirant 
ta lettre de crédit /toute trace du 
crime serait anéantie,- Enfin , tu 
aurais de Tor à flots. Tu ne crois % 



( 



; 



lilELMOTIf RECONCCLSÉ. 



\%i 



gVsiètB k Heti, n*est-<îe pas? Hé 
hietk féi iDuf céh t^ârrive , tu croî- 
ras'èia moins aii diable. 

-^ SI tf était possïblef dît Casta- 
tjWr âvéd jbîfe. 

-^Crfrtî qui p«ut faîrc ced, ré- 

^ôn^ilt PAtigfaft V'e fàfftriTie. 

Melmoth étendît le bras- au tdo- 
HdéAt oè€âstaiit«r, madame de La 
GafwJe et! tri' Se frouvdîeiifrstïrîeèou- 
fevMt. fi lùmbàfi*! alors trné ^!e 
fine I le sol *raiV boiiéat , l'atmoS- 
pbèl»ce'taîl épaisse, et îte ù7èl noir. 
Aussitôt que le brakéé cet homîtie 
fut étendu , le sol^eil ilf àmfnà Paris. 
Castanier se vil , en pléiiir'ifMA\ 
comme par un beau jour de jinHet. 
Le» attires évsiient, ttnîveÀs de 
feuilles, et les Paffikérs étyéitflttà- 
etiéstirculaientmi ^dc^ux'^Mè^joyeu- 

T. XXII. 6 
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ses. Les marchands de coco criaie ut : 
— Aboire, à la fraîche! Des équi- 
pages brillaient en roulant sur la 
chaussée. Le caissier jeta un cd de 
terreur. A ce cri , le boulevart re- 
devint : humide et sombre. . Ma- 
dame de La Garde était montéç. en 
voiture. , ^.'^ 

,. .— rMais dépêche-toi donc, mon 
ami, lui dit-elle j viens ou resHe. 
Yraiment, ce soir , tu es ennuyeux 
confme la pluie qui tombe. 
. — Que faut-il faire ? dit Casta-f 
nier à Melmoth» 

— Yeux-tu prendre ma place» 
lui demanda TAnglais.. 

,,~Qui. 

, -« £h bien , je serai chea toi dans 
q^çilqtd^s.instans.^ : . . 

— Ah çà > Castanîer , tu n'es pas 



^ 



^MELMOTH RECONCILIÉ. 4i3 

^As ton assiette ordinaire, lui di* 
sait Aquilina. Tu inédites cfuelque 
mauvais coup : tu étais irop ^rombre 
et trop pensif pendant le spectacle. 
Mon cher ami, te /aut-il quelque 
chose que je puîssse le donner? 
Parle. 

-" — J^at tends, pour savoir si tu 
-m^aimes^ que nous soyons arrivés 
-à la maison. 

— Ce n'est pas la peine d'atten- 
dre y dit-elle en se jetant k son cou, 
tiens? ; 

Elle Tembrassa fort passionné- 
ment en apparence, en lai faisant 
de ces cajoleries qai, chez ces sor- 
tes de créarures' deviennent des 
choses de mclîer , comme le sont 
J«4 jeux de scène pour des ai>- 
triées. 

6. 
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*^ D^oÀ vî«Dl cette musique 7 dit 
Gastanier. 

-^ AlWMiSf voUài[ue lu entends de 
là musique \ maintenant 1 

— De la^ muisiqiie oèleste I reprtt- 
ilh On dirait qi»e fes éona viennent 
d'en hant. 

•^ CcNAiBeiii 9 toi qui œVs tou- 
jcMirs refuâé une baignoire aux it»*- 
liens , sous prétexte que tu ne pou- 
vais pas souffrir la musiqbe, te 
voilà mélomane 4 à^ eette hetnrè! 
Mais tu es fou ! ta musique est dans 
ta caboche 9 vieîHe boule détra- 
querai dit-^ken lui furenant Ik tète 
et la faisant rotuler-sur sou épauie. 
,r^ DisdoAC plipq, sont-ce les roues 
f^ç la, voiture qui chantent ? 
^v — ^ i)coute donci Naqui? si 'les 
anges font de la musique an bon 
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Dieu, ce ne peut fttre que celle dont 
j^eotends les accord». Elle m^entre 
autanl par le creux de TesiOAac 
que par les orei}les. C'est suare 
comme de Teau 4® miel ! 

— Mais eerlainemeift ob Ini |atl- 
de la musique , ear on représeiite 
toujours les anges avec des bavpes. 
Ma parole d^honneor, if est fou, se* 
dit-^eUe en voyant Ca^tanier dans 
Tattitude d^un mangeur d'Opium 
en extase. 

Us étaient arrÎTés. Gasianier, ab* 
sorbe par tout ce qu'H venait de^ 
voir et d'^entendre» ne sachant sHi 
devait croire ou douter» allait 
comme un homme ivre 9 privé de 
raison. Il se réveilla dans la cham- 
bre d^Aquilina où il avaitélé porté, 
soutenu par sa maîtresse^ par le 
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portier et par Jenay, ear il s'éta it 
évanoui en sortant de sa voiture. 

"—Mes amis, mes amis, il va ve- 
nir f dit-il. en se plongeant par ua 
mouvement desespéré dans sa 
bergère au coin du feu. 

En ce moment Jenny entendu la 
sonnette . alla ouvrir , et annonça 
TAnglais ea disant que estait un 
monsieur qui avait rendez-vous 
avec Castanier. Melmoth se mon ira 
soudain, il se fit un gcaud si- 
lence. Il regarda le portier, le por- 
tier s^en alla. Il regarda Jenny ^ 
Jennj s'^en alla. 

— Madame, dit Melmoth a la 
courtisane, permettez ^nous de ter- 
miner une affaire qui ne souffre au- 
cun retard. 

Il prit Castanier par la m ain, et 
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Castanier se leva. Tous deux allè- 
rent dans le salon sans lumière, 
car Toeil de Melmoth éclairait les 
ténèbres les plus épaisses. Fascinée 
par le regard étrange de Finconnu, 
Aquilina demeura sans force, et 
incapable de songer k son amant^ 
quWle croyait d'ailleurs enfermé 
chez sa femme de, chambre, tandis 
qne,8urprise parle prompt retour 
de Castanier, Jenny l'avait caché 
dans le cabinet de toilette , comme 
dans la scène du drame |oué pour 
Melmoth et pour sa victime.- La 
porte de l'appartement se ferma 
violemment, et bientôt Castanier 
reparut. 

— Qo^as*tu? lui eria sa mai- 
tresse frappée d'horreur. 

La physionomie du caissier était 
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ebangM. Scm teint rouj^e avaJl faif 
place a la pâleur étrange qui ren-^ 
4aîtl'èira»ger âioiaire e4; froid. Ses 
jtnx jetaient un feu sombre^ qui 
hlefiâttt par onvéclat insupporta ble* 
Son ^titade de bonbomie était 4d«- 
venue despotique et fière. Lacaur^ 
tisaM.iirQ«iTà Castaaier maigri ^ 
soo front lui sembla majestxieuse'* 
jmei»! horrible : il s^en échappait 
Ufje influence épouvantable qui 
peisait $ur fle$ autres comme unie» 
lourde atmosphère. Aquilina se 
seotU {péndantuQ moment, .gênée. 

— Que s^estnll passé en dipeu de 
temps, entré oet homme diabolique 
et toi? demanda- t*el le. 

-^ Je lui ai vendu mon ame. Je 
le sens, je ne suisptus le même. Il m^a 
pris moti être, et m^a donné le sien. 
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^-^ Comment? 

— ' Tu n*y comprendrais mn% 
Haï dit Gastanier froidement, il 
avait raison, eé démon 1 Je vois 
tout et sais tout. Tvi me ttom^ 
pais. 

Ces mots glacèrent Aquitina. Cas- 
taniçralla dans le cabinet de toilette, 
après avoir allmné un bougeoir^ La 
pauvre fille stupéfaite Vy suivit, et 
son élonnement fut gpand , lorsque 
Castanier. ayant écarté les rob^s acH 
erodiéesao porte-manleau^décou^ 
vrit te 90us*offi€ier. 

>— VeAez, mon cher, lai dit^îl en 
prenant Rtcihard par le boulon de 
la redingote, et Tamenant danp i« 
chambre* 

La Pîéinon taise, p4le > éperdiiei 
avait été se jeter dans son fauteuil* 

6* 
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Gastanier s'assit sur la causeuse au 
coin du feu, en laissant Pâmant 
d^Aquilina debout. 

— Yousêtes ancfeu militaire^ lui 
dit Richard y je suis prél à vous ren- 
dre raison. 

— ^ Vous êtes un niais , répondit 
sèchement Gastanier. Je n^^ai plus 
besoin de me baUre, je puis tuer 
qui je veux d^un regard. Je vais 
vous dire votre fait, mon petit. 
Pourifuoi vous tuei^ais-je ? Vous avez 
sur le cou une ligne rouge que je 
vois. La guillotine vous attend. Oui, 
vous mourrez en place de Grève. 
Vous appartenez au bourreau, rien 
ne peut vous sauver. Vous faites 
partie d'une Veçte de charbonniers. 
Vous conspirez con tre le gouverne- 
ment. <î 
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^^ Tu ne me TaTais pas dit ! cria 
la Piémontaise à Richard. 

-^ Vous ne savez donc pas , dit 
le caissier en continuant toujours» 
que le ministère a décidé ce matin 
de poursuivre votre association. Le 
procureur-général a pris vos noms. 
Vous êtes dénoncés par des traîtres. 
M. de Marchangy travaille en ce 
moment à préparer les élémens de 
votre acte d^accusation. 

— Gesi donc toi qui Pas trahi, 
dit Aquih'na qoi poussa un rugisse* 
ment de lionne, et se leva poui 
venir déchirer Castanier. 

— Tu me connais trop pour le 
croire ^ répcmdit Castanier avec un 
sang-froid qui pétrifia sa maî- 
tresse. 

*— Comment le sais-tu donc? ; 
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r-^. Je r^gtiorais avant d^aUer 
dans le sftloa; maïs maiolenant, 
JB voii tout, }e sais tout., je peux 

Ls saus-rofiicter était stupéfait « 
^-^ Hé bien 1 sauve-le , mon ami , 
s^écria la fille en se jetant aux ge^ 
noux de Castanier. Sauvez^le^ puis* 
c}tie TOUS pouvez tout I Je vous ai^ 
laierai, je vous adorerai ^ je serai 
votre esclave au Keu d^être votre 
inalâresse «Je me vouerai à vos capri- 
eea led plus désordonnés ; tu feras 
deiVioi.toiit ce que lu voudras. Oui, 
je trouverai plus que de rainaor 
pour tous; j^aurai le dévouement 
d^une; fille pour son pènç,* oint à 
oeltti d^une.... mais*., comprends 
donc, Rodolphe! Enfin quelque 
violentes que soient mes passions , 
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je senti toujours i toi! Qu-esr^-ee 
que je pourrais dire pour te tou- 
cher? J'inventerai des plaisirs;.. 
Je... Mon Dieu ! tiens, quand tn 
voudras quelque clisse de moi,, 
comme de me faire |èter par la fe- 
nêtre , tu n^auras qu^à me' dire : 
Richard î le me précipiterais alor^ 
dans Penfer ^ j^acoepterais tons les 
tourmens , toutes les maladies tous 
les chagrins, tout ce que tu mHm* 
poserais! 

Castaofer resta froid. Pdur toute 
réponse , il lui montra Ridiat^d 
en disant avec un ^rire de démon : 
— La guillotîoe l'attend. 

— Non , il ne sortira pas ^Hd ; 
je ie sauverai, s^éçrîa-t-elle: Oui, 
je tuerai qui le toucherai Pourquoi 
ne veux- lu pas le sauver? criait- 
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elle d^une voix étiacelante» rœîl 
en feu, les cheveux épars. Le peux- 
tu? 

— Je puis toul. 

— Pourquoi ne le sauves-tu pas? 

— Pourquoi ? cria Castanier dont 
la voix vibra jusque dans les plan- 
chers. Hé je me venge! il m'a 
trompé; qu'il meure ! 

— Mourir! reprît Âquilina^ lui, 
mon amant, est-ce possible? 

Elle bondit jusqu'à sa commode, 
y saisît un stj'let qui était dans 
une corbeille, et vint à Castanier 
qui se mit à rire. 

— Tu sais bien que le fer ne 
peut plus m'atteindre. 

Le bras d'Aquilina se détendit 
comme une corde de harpe subi- 
ment coupée. i 



«f 



i 



MELMOTH RECONCILIÉ. i35 

— Sortez , mon cher ami , dit le 
caissier en se retournant vers le 
sous-officier; allez à vos affaires. 

Il étendit la main , et le militaire 
fut obligé d^obéir à la force supé- 
rieure que déplojait Castanier. 

— Je suis ici chez moi , je pour- 
rais envoyer chercher le commis- 
saire de police et lui livrer un 
homme qui s'introduit dans mon 
domicile; je préfère vous rendre la 
liberté. Je suis un démon, je ne 
suis pas un espion. 

— Je le suivrai, dit Aquilina. 
— - Suis-le , dit Castanier. Jenny ! 
Jenny parut. 

— Envoyez le portier leur cher- 
cher un fiacre. 

-^'Tiens Naqui, dit Castanier en 
tirant de sa poche un paquet de 
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biilels de banqoe , Iti ne quitteras 
pas, comme une misérable, un 
homme qui l'aime encore. 

Il lui tendit trois cents mille 
finafios» Aquilina les prit, les jeta 
parterre, cracjia dessus en Jes pié- 
tinant fliYec ia rage du désespoir, 
en lui disant : -^ Nous sortirons 
tons deux à pied, sans un sou de 
toi. Reste , Jenny» 

— Bonsoir ! reprit le caissier en 
ramassant son argent. Moi ^ je suis 
revenu de voyage» 

T-^ Jenny 9 dit*il en regardant la 
femme de chambre ébahie , tu me 
parais bonne fille. Te voilk sans 
maltresse ^ viens icU Pour ce soir , 
tu auras un maître. 

Aquilina se défiaqt de tout , s'en 
alla pron)pteme»t avec le sons- 
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oificâcr chefc une de se^ finies. Mais 
Ricbahd élait rt>bj6t 4^66 sDopçorrs 
4e in fwtlice , qui le fîÂsait suivre 
partout où il allait. Atissi flit41 àr-' 
rèté qi^elcfoè temps'après , avec ses 
tràis anus^ connue iè dirent les 
jouircMiiQgL du temps. 

^ Le caissier se sentait cbaiigé cam- 
plétetueut au lio^ral totnmè au pihy^ 
sique. Le Castauier, tour à Mxit 
eàfaut, jeune, amoureux, militaire» 
eourageox, trompé, marié, désiliu* 
sÎ0nne,*eaissier, passionné, criminel 
paramiour,n^èxbt)ait plus. Sa forme 
intérieuro avait éclaté. En un tHo*^ 
ment, scm crâne s^était élargi^ ses 
sens avaient grandi. Sa pensée em- 
brassait le 'monde, il en voyait les 
diosee «6n|nf>e s'il eût été (jlacé à 
une hauteur prodigieuse. Avant 
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d'aller au spectacle» il éprouvait 
pour Aquilina la passion la plus in- 
sensée. Plutôt que de renoncer à 

• 

elle , il aurait fermé les yeux sur 
ses infidélités. Ce sentiment aveu- 
gle sVtait dissipe comme une nuée 
se fond sous les rayons du soleil. 

Heureuse de succéder à sa maî- 
tresse, et d^en posséder la fortune , 
Jenny fit tout ce que voulait le cais- 
sier* Mais Castanier, qui avait le 
pouvoir de lire dans les âmes , vit 
le motif ignoble de ce dévouement 
purement physique. Aussi s^amusa- 
t-il de cette fille ave^c la malicieuse 
avidité d^un enfant qui, après avoir 
exprimé Te jus d^une cerisci en lance 
le noyau. Le lendemain , au mo- 
ment où pendant le déjeûner elle 
se croyait dame et maîtresse au lo- 
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gis, Caatanier lui répéta mot à mot, 
pensée à pensée , ce qn^elle se disait 
à elle-même» en buvant son café. 

— Sais-tu ce que tu penses , ma 
petite? lui dit-il en souriant, le voici ; 
« Ces beaux meubles en bois de pa- 
lissandre que je désirais tant, et ces 
belles robes que j^essa^ais, sont donc 
à moi ! Il ne m^en a coûté que des 
bêtises que madame lui refusait , je 
ne sais pas pourquoi. Ma foi , pour 
aller en carrosse, avoir des parures » 
être au spectacle dans une loge , et 
me faire des rentes, je lui donnerais 
bien des plaisirs à Ten faire crever, 
sHl n^était pas fort comme un Turc. 
Je n'ai jamais vu d^homme pareil ! » 
— Est-ce bien cela? reprit-il d^une 
voix qui fit pâlir Jenny . £h bien ! 
oui , ma' fille, tu n^ tiendrais pas , 
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et cVst pour ton bien que je te reh- 
. voie : tu périrais à la peine. Allons 
quUtoiis««Bous bous amia. 

£t il la oQQgédia fpoidemeÉt, en 
lui donnant une fort légère somme* 
Le premier uâage que Castantei^ 
s^était promis de faire du terrible 
pouvoir qu*îl venait d'acheter, au 
prix de son éternité bienheureuse , 
était la satisfaction pleine et en- 
tière dé ses goûts. Après avoir mis 
ordre à ses affaires, et rendu facile- 
ment ses comptes à l^associé de 
M. de Mucingea , il Toulut une bae*^ 
chanale digne des beaux jours de 
Tempire romain , et s^ plongea dé- 
sespérément comme Balthazar à 
son dernier festin. Mais, comme 
Balthazar, il yit distinctement une 
mail) pleine de lumière qui lui traça 
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son arrtt an mille» de^es joks^ noa 
pas sur les murs.étroits d^uiM salle , 
maïs sur les parois imtneoses on ^ 
dessine raro^en-^crel. Son fSesiin ne 
fui pas en effet une orgie cireons- 
crite dans les bornes d^nn banqnet, 
oe fut une dissipation de toutes tes 
forces et de toutes les |ouissaiicès ; 

sa table était en quelque sorte là 
terre même qu^il sentit trembler 

sous ses pieds. Ce fut la dernière 
fête d^un dissipateur qui ne mé- 
nage plus rien. 

En puisant à pleines mains dans 
le trésor des yoluptés humaines 
dont le démon lui avait remis là 
clef, il en atteigmi prompiemenf h 
fond. Çetle énorme puissance , en 
un instant appréhendée , fut entiti 
instant exercée, jugée, usée. Ce 
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qui était tout , ne fat rien. Il arrive 
sauvent que la possession tue les 
plus iroiueuses poëmes du désir , 
aux rêves duquel Tobjet possède ré- 
pond rarement. Ce triste dénoue- 
ment de quelques passions était ce- 
lui que cachait l'omnipotence de 
Melmoth^ LMnanité de la nature 
humaine fut soudain révélée à son 
successeur, auquel la suprême puis- 
sance apporta le néant pour toute 
dot. Afin de bien comprendre la 
situation bizarre dans laquelle se 
trouva Castanier , il faudrait pou- 
voir en apprécier par la pensée les 
rapides révolutions, et concevoir 
combien elles eurent peu de durée, 
ce dont il est difficile de donner 
une idée à ceux qui restent empri- 
sonnés par les lois du temps, de 
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Taspace et des distances. Se^ facul- 
tés agrandies avaient changé les 
rapports qui existaient auparavant 
entre le. inonde et lui. Gomme Mel- 
moth , Castanier pouvait en quel- 
ques instans être dans les riantes 
vallées, de THindoustan, passer Sur 
les ailes des démons à travers les 
déserts de i^ Afrique» et glisser sur 
les mers. De même que^ sa lucidité 
lui faisait tout pénétrer à Vins tant 
où sa vue se portait surùn objet ma- 
tériel ou dans la pensée. d^autrui , de 
même sa langue happait pour ainsi 
dire toutes les saveurs d*un eoup: 
Son plaisir ressemblait an coup de 
hache du despotisme, qui^ah^at Par^ 
bre pour en avoir les* fruits. Les 
transitions , les alternatives^ qui me^ 
surent la joie , la souffrance , et va^ 
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rient Iqutes les § âubsoncte Jixfaitti- 
Des , n'existé ieni phis pour lui. Son 
palais 9 deretifi sensiiif antre rae-< 
sttre, s?é tait blasé tout à cousf^tniise 
rassasiant de tout« Les faniAieset la 
bonne chère lyrenrl denjc plaôini 
sî compIàteineM assouvis ^^ do cno- 
ment oi& il pnlks goùfe^ d6 mn^ 
nîère à ae tiouveo* aiHdela da piai^ 
sir» ifa% n^eut plos etivie ni de 
manger:, ni d^aimer. Se sachant 
mattré de toutes- les lemnies iquHl 
souhaiterait., et se sachant àivné 
d^uiue force qui ne derait jamais 
faillir., U m wukiît pVns de femmes. 
B^ les4ooii/vanipi»r avanoesoumîses 
à ses 'eajprioes les plus^ détordonhés, 
il se .seflnrtfitit' une: faorrîble soif d^a^ 
iHour<, et les dflsînaît plus aimantes 
qu'eiUes ne pouvaient Pâtre. Mais 
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la seule chose que lui refusait le 
monde^ c'était la foi , la prière, ces 
deux onctueuses et consolantes 
amours. On lui obéissait. Ce fut un 
horrible état. Les torrens de dou- 
leurs I de plaisirs et de pensées qui 
secouaient son corps et son ame 
eussent emporté la créature hu- 
maine la plus forte ; maiâ il y avait 
en lui une puissance de vie pro- 
portionnée à la vigueur des sensa- 
tions qui Fassaillaient. Il sentit au 
dedans de lui quelque chose d'im» 
mense que la terre ne satisfaisait 
plus* Il passait la journée à étendre 
ses ailes, à vouloir traverser des 
sphères lumineuses dont il avait 
une intuition nette et désespérante. 
U se dessécha intérieurement, car 
il eut soif et faim de choses qui ne 

• T. XXII. 7 
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se ftiirafent ni ne se nnmgea'nmt^ 
mais qui rknfraîent îrrésistiBle- 
ment. Ses tèvres devinrent ardentes 
die désir , comme Tétaient celles de 
Bfélmoth; il haletait après riK'- 
CONNU 9 ear il connaissait focrr. 
En voyant le principe et le méca- 
nisme du monde j il n*en admirait 
pîns les résultafs» et manifesta bien- 
tôt ce dédain profond qui * rend 
rhomme supérieur, semblable a xxn 
sphinx qui sait tout, voit t«ut, et 
gardé une silencieuse immobilité. 
n ne se sentait pas la moindre vel- 
léité de communiquer sa stiencià 
aux autres hommes. Riche de toute 
la terre / et pouvant ta franchir 
d\in bond, la richesse et le pou- 
voir ne signifiaient • plus rien pour J 
lui. tt éprouvait cette horrible mé- 






laacolie de la sBaprêin*^ pvissanctià 

laquelle Satan et Dieu ne reoiédwaft 

que par une actmié doal; ils ant 

seuls le secret* Castamer' aaraîL pm, 

emBÊXtei son maiire y ViaentiBgvàUk 

pmssamtxbde haïe et de mal feire^; 

il se sentait démoni,. mafe dém«a a 

Y«iiir , bandis^ que Saton, est àérnom 

pour réternilé ; riea ae le petrt xah- 

oheAâer ^ il le sait ^ et alors il se pialt 

à remuer a^ec sa t^rifde fourche les 

mondes comme un fumier, en tvi»- 

cassant les desseins de BieuL. Pem* 

SOU' malkeuflr, Casta^Kiev ccms eniait 

un« espérance. Ainsi ùouL à Gaii|b, 

en a», .moment, H p«t aller d'un 

p^le à Tauti^e ^ coasoEe un oiseau 

vola désespérémeat^ eutre les de«ix 

eotésde sa cage ; maas , aprëa avoir 

fiait ce bicmd I comne I?oisèau^ il 
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vit des espaces immenses. Il eut 
une vision de Pinfini , qui ne lui 
permettait plus de considérer les 
choses humaines comme les autres 
hommes les considèrent. Les insen- 
sés qui souhaitent la puissance des 
démons , les jugent avec leurs idées 
d^hommes , sans prévoir qu^ils en- 
dosseront les idées du démon en en 
prenant le pou voir ; qu'ails resteront 
hommes, et au milieu d^ètres qui iie 
peuvent plus les comprendre. Le 
Néron inéditquî rêve de faire brûler 
Paris poursa distraction ^ comme on 
donne au théâtre le spectacle fictif 
d^un incendie , ne se doute pas que 
Paris deviendra pour lui ce qu'est 
pour un voyageur pressé , la four- 
milière qui borde un chemin. Les 
sciences étaient pour Castanier ce 
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qu^est un logogriphe pour celui qui 
en sait le mot. Les rois , les gou- 
vernemens lui faisaient pitié. Sa 
grande débauche fut donc « en quel- 
que sorte, un déplorable adieu à sa 
condition d'homme. II se sentit à 
rétroit sur la terre, son infernale 
puissance le faisait assister au spec- 
tacle de la création, doiit il entre- 
Toyaitlescauseset la fin.En se voyant 
exclus de ce que les hommes ont 
nomme le ciel dans tous leurs lan* 
gages, il ne pouvait plus penser 
qu'au ciel. Il comprit alors le dessè- 
chement de son prédécesseur, il me- 
sura l'étendue de ce regard allumé 
par un espoir toujours trahi , il 
éprouva la soif qui brûlait cette 
lèvre rouge , et les angoisses d^un 
combat perpétuel entre deux na- 
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tunes ^grandtes. Il pou^^ait être "en- 
<»w un ange , iV«e tronmtmi dé- 
mon. Il ressemblai ta la seaTe tsréa* 
ture emprisonnée par le mativais 
tfoiiiloir «dHin enchanteur dans im 
corps dîfFornie^ et qui , prise sous 
ia cloche â^un pacte , avait 'besoia 
-de la volonté d'^autrui pour bri- 
ser sa détestable enveloppe détes- 
iliée. De méaie que Phomme vrai- 
ment grand , n'en a que plus d'ar- 
^heur à chercher Tinfini du senti- 
ment d^ns un cœur de femme, 
nprès une déception ; de' même Cas- 
tanier se trouva tout k coup sous 
le poids d^une seule idée , idée qui 
>pent-étre était la clef defs mondes 
supérieurs. Par cela seul qu'il 
tavàit renoncé à son éternité bien- 
iieureuse, ?1 ne 'pemait-plus qu^ 






t^arenîr de œux (fui prieot cA 
-qvi cpoieiit. Quand aa âortîr de Ja 
d^banehe^ oa ti prit possession 4e 
tson pouvoir, il sentit J'iélreinle 
jde ee ïsentimeiit , il connut les dou^ 
jeurs que les poètes sacré&, ks ap6- 
tKs «t ks grands orades de la foi 
«oos ont dépeintes en des termes 
si gigantesques. Harponné par P-ér 
pée flamboyante dont il sentait la 
pointe "dans ses reins, il courut «hez 
ilelmoth, afindevoirqe qu^ilad- 
▼enaii de wfi prédécesseur. 

^Anglais demeurait rue Pérou , 
(près Saint-Sulpice^ dans un. h6tefl 
nombre f noir, humide et froid. 
Cette Tue, ouverte au nord, comarie 
toutes eelles qui tombent perpen- 
diculairement sur la rive fauche de 
la Seine, eirt une des rues les^lM 
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tristes de Paris « et son caractère 
réagît sur les maisons quila bordenl. 
Qaand Castanier fat sur le seuil de 
la porte, il la yit tendue de noir , 
la voûte était également drapée; 
sous cette voûte, éclataient les lu- 
mières d^uue chapelle ardente. On 
y avait élevé un cénotaphe tempo- 
raire, de chaque côté duquel se te- 
nait un prêtre. 

— - Il ne faut pas demander à 
monsieur pourquoi il vient , dit à 
Castanier une vieille femme , vous 
ressemblez trop à ce pauvre cher 
défunt. Si donc vous êtes son frère^ 
vous arrivez trop tard pour lui dire 
adieu. Ce brave gentilhomme est 
mort avant-hier dans la nuit. 

— Comment est*ilmort , demanda 
Castanier à Fun des prêtres. 
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— Soyez heureux^ lui répondit 
^n vieux prèlre en soulevant un 
côté des draps noirs qui formaien 
la chapelle, et montrant a Castanie 
une de ces figures que la foi rend 
sublimes, et par les pores de la 
quelle Tame semble sortir pour 
rayonner sur les autres hommes^ et 
les échauffer par les sentimens d'une 
charité it^rsistante. Cet homme était 
le confc^i^eur qui avait assisté Mel- 
moth. 

— Monsieur voire frère, dit 
prêtre en continuant, a fait une 
fin digne d^envie, et qui a dû réjouir 
les anges* Vous savez quelle joie 
répand dans les cieux la conversion 
d^une ame pécheresse* Les pleurs 
de son repentir, excités parla grâce , 
ont coulé sans tarir; la mort seule 

7' 
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« pu les MTétér^ L^esprît saiint létait 
«D lai. Ses fmroles «AenteFet vives 
ODft été dignes du Roi po^Aièle. &î 
j»iais, dans le €«^rs de ma vie^ ^e 
fi'ai ènlendo de «confession plus 
horrible que le fut celle de œ gen- 
tilbomme irlandais, jamaisaussi n^ai* 
§e -eniendu de prières plus enflam*^ 
mées. Quelque grandes qu'aient 
été ses fautes ) son repentir en a 
eomblé Tabime en nn moment. La 
main de Dieu s'est visiblement éten- 
due sur lui, car il ne se ressemblait 
^ns à lui-même , tant ii est devenu 
MiMemeni beau. Ses yemi si rigi- 
des se sont adoucis dans lt$ i^urs. 
S9i voiK si vibrante et qui efirayaîtf 
n pris la grâce et la mollesse qui 
distinguent les paroles des gens ho* 
miKés. Il édifiait tellement les an*- 



^i 



M£LttOTfl ilË€ON4:^Li fi. ^S 

diieiuv fMir SCS diseour&i -qn^ \%% 
personnes «Itirées pur le «|>eclftole 
de celle mort chrèiienne, se met* 
laiettl À genoux en .écoulant gltàri* 
fier Dîeu^ parier de ses grandeurs 
infinies , «et NUH>nter les choses 
du ciel. S*il ne laisse rien à sa £i^ 
mille , il \m a certes acquis le plus 
grand bien i^ne les familles puissent 
posséder, noe ame sainte qui veil- 
lera sur vous tous, et vous conduira 
dans la bonne voie. 

Ces paroles prodoisireni un effet 
si violent sur Castanier qu'il sorlit' 
brusquement e^mard^a vers Téglise 
deSainl-Sulpicei eu obeissan^àûne 
sorte defatalilé. LeMpentirdeMel- 
moth Tavait abasourdi. Vers cette 
époque^ «m homme célèbre par soat 
éloqueace faisait , le m^tiui à ^er^ 
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tains jours, des conférences qui 
avaient pour but de démontrer les 
vérités de la religion cathoViqne à 
la jeunesse de ce siècle proclamée 
par une autre voix non moins élo- 
quente » si indiflFérente en matière 
de foi, La conférence devait faire 
place àVenterrement deYlrlandaîs. 
Castanier arriva précisément au 
moment où le prédicateur allait ré- 
sumer avec cette onction gracieuse , 
avec cette pénétrante parole qnî 
Font illustré , les preuves de notre 
heureux avenir. L'ancien dragon , 
sous la peau duquel s^était glissé le 
démon , se trouvait dans les condi- 
tions voulues pour recevoir Iruc* 
tueusement la semence des paroles 
divines commentées par le prêtre. 
En effet, s'il est un phénomène 
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constaté , n^est-ce pas le phénomène 
moral que le peuple a nommé la 
foi du charbonnier^ La force de la 
croyance se trouve en raison directe 
du plus ou moins d^usage que 
rhomme a fait de sa raison. Les 
gens simples et les soldats sont de 
ce nombre. Ceux qui ont marché 
dans la vie sous la bannière de Fin- 
stinct, sont beaucoup plus propres 
à recevoir la lumière que ceux dont 
Pesprit et le cœur se sont lassés dans 
lès subtilités du monde. Depuis 
Page de seize ans, jusqu^à près de 
quarante ans, Castanier, homme 
du midi, avaitsuivi le drapeau fran-* 
çais. Simple cavalier, obligé de se 
battre la veille et le lendemain, il 
devait peûser à son cheval avant de 
songer à lui-même. Pendant son 
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yfrc p tissagetmliUMPe» il « vtdt ikme 
60 fem ^'heures pour refléobir ài 
Pnvenir de rhomme. Officier , il 
t'étak oceapé de ses soldats ^ etâ 
«irait été entraîné de champ de Imh 
taille en champ de iMtaille, sans 
aroir jamais songé au lendemaia 
de la mort. La vie militaire exi^. 
peu d^idées. Les gens incapables Ât 
s^élever à œs hantes combinaisons 
qui embrassent les intérêts de na«» 
tion à nation^ les plans de la poli^ 
tîcpie aussi bien que lû$ plans de 
oampagpe» Ja science do tacticien 
et oette de radministralenr|Oena-4à 
rhtfût dans un état d'ignoranoe 
comparable a edlle du pajsan le 
plus grossier de la profinoe la moins 
avancéedeFraaK)e«Ils ionien àvaol» 
ofaéîsseiit passivement a Famé qw 



tes côtniQâirde, el tuentles hommes 
flevant eux , comme le bûdieitm 
abat ides arbres dans tme forêt. Ils 
passeiA coDtiimeUemeot d'étui 4ta!t 
TÎolent qui exige le déploiement des 
forces physique» à un état de repos , 
pendant lequel ils i^parent letrrs 
pertes* Us frappent et boivent, lis 
frappent et mangent , ils frappent 
et dorment, pour mieux frapper 
encore. A ce train de tourbillon , 
les qualités de Tesprit s^exeroent 
peu. Le moral demeure dans sa 
simplicité naturelle* Quand ces hom- 
mes , si énergiques i^ur le champ de 
bataille, revienDent au mtHeu de 4a 
rrrilisation ^ la plupart de ceux qui 
lont demeurés dans les grades in<é*- 
rîeors , se montrent sans idées «e«- 
qmses , sans facéties , sans port^. 
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Aussi ]a jeune génération s^est-eJle 
étonnée de trouver ces membres de 
nos glorieuses et terribles armées, 
aussi nuis d^intelligence que peut Vè- 
tre un commis « et simples comme 
desenfans.Apeine un capitaine de la 
foudroyante garde impériale est-il 
propre à faire les quittances d'un 
journal. Quand les vieux soldats 
sont ainsi; leur ame vierge de rai- 
sonnement obéit aux grandes im- 
pulsions. Le crime commis par Cas- 
tanier était un de ces faits qui sou- 
lèvent tant de questions que , pour 
le discuter, le moraliste aurait de- 
mandé la division, pour employer 
une expression du langage parle- 
mentaire* Ce crime avait été con- 
seillé par la passion , par une de ces 
sorcelleries féminines si cruelle- 
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ment irrésistibles que nul homme 
ne peut dire : « — Je ne ferai ja- 
mais cela; » dès qu^une lyrène est 
admise dans la lutte et y déploiera 
ses hallucinations. La parole de Tie 
tomba donc sur une conscience 
neuve aux vérités religieuses* que 
la Révolution française etjavie mi- 
litaire avaient fait négliger àCasta- 
nîer. Ce mot terrible : V^ous serez 
heureux ou malheureux pendant 
V éternité l le frappa d^autant plus 
violemment qu^il avait fatigué la 
terre , quHl Tavait secouée comme 
un arbre sans fruit , et que , dans 
Fomnipotence de ses désirs, il suffi- 
sait qu'un point de la terre ou du 
ciel lui fût interdit, pour qu'il s^en 
occupât. S'il était permis de com^ 
parer d^aussi grandes choses aux 
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mnsejxs .sociales ^ il ressemblaijt à 
ces ,ba.nqniers riches de plusieim 
loillLoas 9 auxq^els xkn ne résiste 
daas la société ; mais qui, u'éUcit 
pas adidis aux cerdes de la no* 
blesse « ont pour idée £xe de s^j 
agréger, et ne comptent pour riea 
tons les privilèges sociaux acquis 
par euXf du momejot où il leur en 
manque un* Cet homme plus puis- 
sant que ne Tétaient les rois de la 
terre réunis , cet homme qui pou* 
vaity comvieSaian » lutter avec Dieu 
luî-mâme, apparut appuyé contre 
va des piliers de Féglise de Saint«* 
Snlpice , courbé sous le poids d^aa 
sentimeiit, et s'absorba dans une 
idée d^avenir, comme HtJmoth sY 
était abîmé liunoiâme. 
««- 11 «st bÎMi benrdttx^ luil s'é- 



, crîa iCffisUiAier., il ^t laort By;ec 1« 
cef'titude .d^aUer auvcieL 

£21 \m iiQomefit , il s^élaii opéré 
\e ^xks graiiid changement dans les 
idées du caissier. Après avoir été 
le demoa pendant quelques jours, 
il n'était plus qu W homme , imagp 
de la chute primitive consacrée 
dans toutes les <;o&mqgonies. Mais., 
en redevenant peti t par la forme, il 
avait acquis uneeause de grandeur, 
il s^iâtait trempé dans Pinfini* La 
puissance infernaie lui avait révélé 
la puissance divine. II avait plus 
§oSfl du'ciel quHl n^avait eu faim des 
ci^Eolciptés terrestres si promptement 
épiiiséea. Les jouissances que pro^ 
met. le d^mon ne sont que celtes de 
la lerne agrandies , tmidis que les 
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Toluptes célestes sont sans bornes. 
Cet homme crut en Dieu. La pa- 
role qui lui livrait les trésors du 
monde ne fut plus rien pour lui » 
et ces trésors lui semblèrent aussi 
méprisables quelç sont les cailloux 
aux yeux de ceux qui aiment les 
diamans; car il les voyait comme 
delà verroterie, en comparaison des 
beautés éternelles de Pautre vie- 
Pour lui) le bien provenant de cette 
source était maudit. Il resta plongé 
dans un abîme de ténèbres et de 
pensées lugubres , en écoutant le 
service fait pour Melmoth. Le Dies 
irœ Pépouvanta. Il comprit, dans 
toute sa grandeur, ce cri de Tame 
repentante qui tressaille devant la 
majesté divine. 11 fut tout à coup 



MËLMOTH REGONCJ LIÉ. x65 

déYoré par Pesprit saint » comme 
le feu dévore la paille. Des larmes 
coulèrent de ses yeux. 

— Vous êtes un parent du mort? 
lui dit le bedeau. 

— Son héritier, répondit Casta- 
nier. 

— Pour les frais du culte, lui cria 
le suisse. 

*— Non , dit le caissier ^ qui ne 
voulut pas donner à l'église l'argent 
du démon. 

— Pour les pauvres. 

— Non. 

— Pour les réparations, de Pé- 
glise. 

— Non. 

— » Pour la chapelle de la vierge. 

— Non. 

— Pour le séminaire. 
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^^ Non. 

Castanîer se retira, pour ne pas 
être en butte* aex regarda YmCes^d» 
plnsieim geas (fe Peglis». 

— Pourquoi, se cKlr-fl en eott^ 
rempPanC Sainl-Sulpiee, ponrqcioi 
les hommes auraient-ils bàli ces 
cathédrales grgaate^s que j'ai 
vues en tout paj^s? Ce sendoieni 
partagé par le& masses,, âans tous 
les temps , s^appuîe néGessairenieryt 
sur quelque chose. 

— Tu appeHeS' Dieu ^elque 
chose? lui disait sa conscience; — 
Dieu! DievT Dicnl 

Ce mot répété par une voix inlé*-' 
rieure Técrasaif, mais sessensa- 
fieos de terreur furent adoucie» par 
les lointains accords de la musique 
délicieuse qa^il avait eateadue 
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dëja vaguemenr. H attribua tiette 
harmonie aux chantsr de réglTse, 
dbnt il mesurait le portail. Maïs fl 
s^apercut, en prêtant attentiTément 
ToreiTle ^ que les sons arrivaient à 
lui de Ions cdfés; iT regarda dans 
la pface , et n^y TÎt point de musi«- 
ciens. Si cette mèloâie apportait 
dans Tame les poésies bleues et les 
lointaines Inmières de Pespérance, 
elle donnait aussi plus d^activité 
aux remords dont était travaillé Te 
damnée qui s^en alla dans Paris, 
comme ront les gens accablés de 
douleurs. H regardait tout sans rien 
voir , il marchait au hasard à la ma- 
nière des flaneursf iTs^arrêtait sans 
motif, se parlait à lui-même, ef ne 
se fôf pas dérangé pour éviter le 
coup d'une planche, ou la rotie 
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d'une voiture. Le repentir le livrait 
insensiblement k cette grâce qui 
broie tout \ la fois doucement et 
terriblement le cœur* Il eut bientôt 
dans la physionomie ) comme Mel- 
mothy quelque chojse de grand, 
mais de distrait; une froide expres- 
sion de tristesse, semblable k celle 
de rhomme au désespoir, et Favi- 
dite haletante que donne Pespé- 
rance; puis^ par dessus tout, il fut 
en proie au dégoût de tous les biens 
de ce bas monde. Son regard ef- 
frayant de clarté cachait les plus 
humbles prières. Il souflPrait en rai- 
son de sa puissance. Son ame vio- 
lemment agitée faisait plier son 
corps j comn^e un vent impétueux 
ploie de hauts sapins. Comme son 
prédécesseur, il ne pouvait pas 
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se refuser à yiTre % car il ne roolait 
pas mourir sous le joug de Teofer. 
Son supplice lui devint insuppor-» 
table. 

Enfin 9 un matin , il songea que 
Melmpth' le bienheureux loi arait 
proposé de prendre sa place , et 
qu^il avait accepté; que , sans doute* 
d^autres hommes pourraient Timi-* 
ter; et que^ dans une époque dont 
la fatale indifférence, en matière de 
religion, était proclamée par les hé- 
ritiers de l'éloquence des pères de 
l'église V il devait rencontrer fadle^ 
ment un homme qui se soumit aux 
«dauses de ce contrat pour en exef*'- 
cer les avan âges. 

— Il est un endroit aà Ton cote 
ee que vailent h$ rois , où Fou sour 
pèse les peuples , oà Ton }oge tes 
T. xxu. 8 



-} 
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systèmes, OÙ les gouvememeiM; sont 
rapportés à là mesure de Técu de 
cent sous , où les idées , les croyan- 
ces sont chiffrées, où tout s^es- 
compte, où Dieu lui-même em- 
prunte- et donne en garantie ses re- 
tenus d^ame , car le pape y a son 
compte courant. Si je puis trouver 
une ame à négocier, n^est-ce pas 
là? 

Castanier s^en alla joyeux a la 
Bourse , en pensant, qu^il pourrait 
trafiquer d'une ame comme on y 
commerce des fonds publics. Un 
homme ordinaire aurait eu peur 
qu^on ne s*y moquât de lui ; mais 
Castanier savait par expérience que 
tout est sérieux pour Thomme au 
désespoir. Semblable au condamné 
à mort qui écouterait un fou , sH{ 



r' 
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venait lui dire.qu^en prononçant 
d'abiiurijjes paroles, il pourrait s^en- 
voler à travers, la serrure de sa por- 
te; celai qui souffre est crédule et 
n^abandonne une idée que quand 
elle a failli y comme la branche qui 
a cassé sous la main du nageur en- 
traîné. Vers quatre heures » Casta- 
nier parut dans les groupes qui se 
formaient après la fermeture du 
cours des effetis publics ^ et où se 
faisaient alors les négociations des 
effets patticuliers et les affaires 
purement commerciales. Il était 
connu de quelques négocians» et 
pouvait 9 en feignant de chercher 
quelqu^un, écouter les bruits qui 
couraient sur les gens embarrassés. 
— Plus souvent, mon petit, que 
je te négocierai du Valdenoir et 

P. 
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compagnie! Ils oM laissé remporter 
par le garçon de la Banque les tt^ 
fets de leur paiement , te matiti , 
dit an gros banquier t dans son 
langage sans façon. Si tu en a^l, 
garde-le. * 

Ce ¥aldeneir ^iait dans la cour , 
en grande conférence avec un hom- 
me connu pourfaire des escomptes 
nsuraîres. Aussitôt Castanier se di- 
rigea' vers Pendroil où se trouvait 
Valdenoir, négociant connu pour 
hasarder de grands coups qui poii- 
varent aussi bien le ruiner que Teo- 
richir. C^était, en langage popu* 
laire , un bourreau d^ai^gent que les 
artistes auraient nommé un poète. 
Valdénoir arait mille fantaisies, il 
aimait les tableaux , les statues, la 
bonne chère, les beaux ameuble- 
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jnens , le jeu , les femmes. C'était 
une espèce de don Juan financier , 
gros et commun, sans esprit et 
plein de prétentions* Qu^nd U iut 
abordé par Castanier , le marchand 
d'argent venait de le quitter , et il 
avait laissé échapper un geste de 
désespoir. 

-«- Eh bien! Vaidenoir, nous 
avons cent mille francs à payer à la 
Banque, et voilà quatre heures; 
cela se sait , nous n'avons plus le 
temps dWraoger une petite fail- 
lite, lui dit Castanier; 

—* Monsieur! 

««* Parlez plus bas , répondit le 
caissier j si je vous proposais une 
affaire où vous pourries ramasser 
autant d'or que vous en vou- 
driez. . . 
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— Elle ne paierait pas mes det- 
tes , car je ne connais pas d^affaire 
qui ne Teuille un temps de cuisson. 

— Je connais une affaire qui 
TOUS les ferait payef en un mo- 
ment, reprit Castanier, mais qui 
vous obligerait a... 

— A quoi ? 

— A vendre... 
-— Mes tableaux ? 

— Non. 

— Ma femme? 

— Vous êtes un fat de croire que 
Ton veuille de votre femme ! Lais- 
sez-moi dire y mon cher. Il s'agit 
de vendre votre part du paradis. 
nVst-ce pas une affaire comme une 
autre ? Nous sommes tous^ action- 
naires dans la grande entreprise 
de l'éternité. 



\ 
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^^ Noos avons ser ri tous les deux, 
Castanier^ reprit Valdenoir, si 
vous ajoutiez un mot , je vous pro** 
poserais la douleur. 

-»— Je parle sérieuseoient , ré- 
pondit Castaoier en prenant dans 
sa poche un paquet de billets dé 
banque. 

-r- D^abord, dit Valdenoir , je 
ne vi»idrais pas mon ame au diable 
pour une misère. J'ai besoin de 
oinqcent mille francs pour aller... 

— Qui vous parle de lésiner , re- 
prit brusquement Castanier. Vous 
auriez plus d^or que n^en peuvent 
contenir les caves de la Banque^ 

Il lui tendit une masse de billets 
qui décida le spéculateur. 

— Fait! dit Valdenoir. Mais 
comment s'y prendre ? 
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•~ Yéuezlk^hMi k l'endroit où 
i) ny • personne , repondit Cas-* 
tâttier ea momrant un coin de ia 
cour. 

y aldesoir et son tentateur écban- 
gèrent quelques parolel^ (chacun le 
visage tourné contre le mar« Au«- 
cune des personnes qui les avaieot 
remarqués ne devinarobjet de cette 
àpartCf quoiqu'elles fussent assee vi- 
vement intriguées par la bizarrerie 
des gestes que firent les deux par- 
ties contractantes. Quand Gastanier 
revint , une clameur d'étonnement 

échappa aux boursiers. Gomme 
dans les assemblées françaises dû le 
moindre érénement distrait aussi- 
tôt , tous les^ visages se tburnèrent 
ver? les deux hommes qui exôitaient 
cette rumeur, et Ton ne rit pas , 
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gans une sorte d?effpol^ lè obang^- 
Bient opéré chez eux* A la Bourse , 
chacun fie primiène en causant, et 
tou9 ceux qui composent la fouler 
sont bientôt reconnut et oliseirvéd ; 
car là Bourse est conimenné gtkxiàe 
table de bouillotte ,■ oit ks habile 
savent deviner le jeU d'uti homme 
et l'état dé sa caisse d'après^ ia pfajr*- 
sionomie. Chacun àfvait doûot^-*- 
marqué la âgute de Y aldenoiir U 
icelle de Castanier ^ Gélùi-^dii tommè 
Tblandaia, était ifierveux eC pttiÈ^ 
sant, aes yenx brilUienti sàcârlQf^ 
tion avait de la TÎgueur^ CbâMû 
s^étaît émerveillé de eetté figure 
majestueusement terrible ^ ëii se deM> 
mandadt où ce bon Gâ&ianièr f a*^ 
▼ait prises Castanie^, déponiUéde 
ion pouvoir, appiarai^ait fané « i^i^ 

8* 
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dé 9 vieiJli, débile. Il était, en en^^ 
traînant Valdenoir, comme un msi'- 
lade en proie a un accès de fièvre^ 
ou comme un thériaki , dans le mo- 
ment d^exaltation que lui donne 
l'opium^ mais en revenant, il était 
dans Pétat d^abattement qui suit la 
fièvre, et pendant lequel les mala- 
des expirent , ou il était dans Faf- 
freuse prostration que causent les 
jouissances excessives du narcotis- 
me^L^esprit iitfernal qui lui avait fait 
supporter ses grandes débauches 
était disparu, le corps se trouvait 
seul^ épuisé, sans ' secours , sans 
appui contre les assauts des remords 
et le poids dVn vrai repentir. Yal^ 
denoir» dont chacun avait »deviné 
les angoisses , reparaissait stu con- 
traire avec des feux éclatans et 
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portait sur son visage la fierté de 
Lucifer. La faillite avait passé d^un 
visage sur l'autre. 

— Allez crever en paix , mon 
vieux^ dit Yaldenoir à Castanier. 

— Par grâce , envoyez-moi cher- 
cher une voiture et uii prêtre , le 
vicaire de Saint-Sulpice, lui répon- 
dit Fancien dragon en s^asseyant 
sur une borne. 

Ce mot : i — Un prêtre > » fut 
entendu par plusieurs personnes , 
et fit naître un -brouhaha gogue- 
nard que poussèrent les boursiers, 
tous gens qui réservent leur foi pour 
croire qu^un chiffon de papier, 
nommé une inscription, vaut un 
domaine. Le grai^d livre est leur 
Bible. 

— Aurai-je le temps de me re- 



pétitM sk dit Câ(stâili«ff d'untô ^iAx 
làtnentùbXt y et frappât VkMéddfir. 
Un fiacre emporta là tstùtihùttd. 
Le £rpécit1dteur s^éti alla protupte-^ 
ment pajrer Êe^ effets à Ist Banque. 
L'impression produite par le sou- 
dain changement de phyilonotilie 
de ces! deux hommes fut effacée 
dans la foule , comme ùH Sillon de 
vaisseau s^efface sur la mer. Une 
noureflè pofitfque de là ]^hi^ haute 
importance ejcciea Taltention du 
mônde^ nëgociant. A cette heure 
où tous les întèifèïs sont en jeu , 
Moïse en paraissant avec ses de^x 
eomes lumineuses, obtiendrait à 
peine les hdntietirs d^nn calembour, 
èi serait tAé parles^enseû train 
de faire des reports. Lorsque Val* 
denoif etrt pàf é ies effets , te peur 



ie peiU il fui eotivaiticti âéscti fidâ^ 
r«irt mviûl àk Botttse '«t offrit lâOtt 
nlKitdbié ■' ^aQX geti^ eilib«t^t»àst6éi$v 
L'iAseripiidti star le gmnd livré et 
Tenfer , et Uè droits ttitachés à U 
jùXihMûût à%èUe, hkùt du notafre 
•qué se sûl^âtaa Yaldendir i f<ft 
achetée sept cent mille ftdtvbs. Mat- 
tl*e Gaudidii , lé kiotâfre, la rëféû- 
dit citiq eéVit^ mille francs à tin eti^ 
tf epreiieur en bâtitiient, quis^en de- 
barra^a pout' céfit mHlé éé&s, eti ià 
cédant i ttti marchand de feK Cè- 
Itii'Ct la rétrôcëdà ]^6ur deux cent 
mille francs à cm charpentier. Ën-^ 
fin , k cinq heures , personne né 
croyait à ce singulier contrat, et les 
acquéreurs manquaîehtrautedefol. 
En te molnent le détetiteut^ était 
un peintre en bàtimeût^ qui restait 
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accoté cooire U porte de la Bourse 
proyi^oire, bâtie à cette époque, rue 
Fey deau.' Ce peintre eu bâtiment 9 
hon^fue simple, ne savait pas ce 
qu'il arait en lui-même. 

— Uétait touichose^ dit-il slsb fem- 
me quand il fut de reitour au logis. 

La rue Feydeau est , comme le 
savent les flâneurs, une de ces 
rues adorées des jeunes gens qui , 
faute d'une maîtresse, épousent 
tout le sejie. Au premierétage de la 
maison la plus bourgeoisement dé- 
centCi demeurait une de ces délicieu- 
ses créatures que le ciel se plaît à 
combler des beautés les plus rares, 
et qui ne pouvant être ni duchesses 
ni reines , parce qu'il y a beaucoup 
plu3 de jolies femmes que de titres 
et de trônes» se contentent d'^un 
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agent de change^ou d^un banquier, 
dont elles font le bonheur à prix 
fixe. Cette bonne et belle fille appe- 
lée madame Sauvage^ nom presque 
vrai , avait voiture ; elle devait donc 
dtre Tobjet de l'ambition d'un clerc 
de notaire, démesurément ambi- 
tieux^. En effet » le* second clerc de 
maître Grottat, notaire, étafit amou- 
reux de cette femme , comme un 
jeune homme est amoureux à 
vingt- deux ans. Ce clerc aurait as- 
sassiné le pape et le sacré collège 
des cardinaux afin de se procurer 
une misérable somme de cent louis, 
réclamée par madame Sauvage, 
pour un châle qui lui tournait la 
tête, et en échange duquel sa femme 
de chambre Favait promise au clerc. 
L'amoureux allait et venait devant 
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leâ hnéttes de madame Sauvage, 
ôomoie Tont ^ vienneii4 les ^nârs 
Uancs daus ktr cage, au Jardki- 
derPlaaiaa. Il avait b$ œaiû droite 
pasiéè M<is éon gOel , sûr le aeûi 
gaMhe 9 et tôitlak sb didhlrer le 
oflhiKr. 9 mai)» il n'en était encore qo^à 
iordipéles élaHiques éi sesèlretellés. 
-^Qoe faire pour avoir dix ibille 
Iranos? se disaîtril ^ prendre la som- 
me que je dois portw à Tenregis- 
iveiAeat pour Pacte de vtate de 
GrOtbois« Moo Dieu I mon emproni 
ruinera'-tHil Tacqtiéreiirf un homme 
sept fois millionnaire? £h bien! 
demain J^rai aoe jeter à ses pieds^ 
je lui diiraî : « Monsieur # je vous ai 
« pria ait millt^ CrancS ^ j^ai ving^ 
« deux ans^ etj^aimé Bâpfai^sie, 
« folUi mou histoire.^ Mon pte^eèst 
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c riche^ il fFou^rembaursePà^ ne me 
« perdez pas! N^avez-TOiis pas eu 
« vingt-deiix ans et une rage d^a^ 
u inour* V Mais cea fielnis proprié^ 
4aire&9 ça n^a pas d^ame! Ilest ca^ 
pabJe de me dénoneer an pFOcch- 
reor du roi » ^u lieu de«s'alteiidrir« 
SaeredieuJ si Ton pouvait tendre 
sooa ame au diable! Mais il dY a >)i 
dieu ni diable » ee sont des bêtises , 
ça ne se voit que dans les livres 
bleus ) ou chez les vieilles femines4 
Que faire? 

— Sa TOUS trouiez vendre voire 
ame au diable 9 lui dit le peintre en 
bâtiment devant cpA le deris avait 
laissé échapper quelques paroles , 
vous aurez dix mille franos« 

H^ J^iurai donc Euphrasie , dit 
le clerc en topant au marché' €{ue 
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lui proposa le diable» sous la forme 
d^uu peintre en bâtiment. 
. Le- pacte eonsomnié, Tenragé 
clerc, alla chercher le châle , monia 
cbeft madame Eaphraaie Saurage ; 
et, comme il avait le diable au oorpa, 
il y reata d^^aze jcMirs sans en sortir, 
en j dépensant tout son paradis , 
en ne songeant qu^à Tamonr et à 
ses orgies , au milieu desquelles se 
noyait k soutenir de Penfer et de 
aes prinléges. L^énorme puissance 
conquise par la décourerte deFIr- 
landais se perdit. Il fut impossi- 
ble à quelques orientalistes , à des 
mystiques, à des archéologues oc- 
cupes de ces choses , de constate!* 
historiquement la manière dont il 
fallait éToquer le démon. Voici 
ppQpquoi. Le treizième jour de ses 
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noces epragées , le pauvre clerc gi- 
sait sur son grabat» chez son pa- 
tron 9 dans un grenier de la rue 
Saint-Honoré. La Honte, cette stu- 
pide déesse* s^empara du jeune 
homme qui devint malade , voulut 
se soigner lui-même et se trompa 
de dose en prenant une drogue 
curatiye due au génie d^un homme 
bien . conna sur les mmrs de Paris; 
Le clerc creva donc sous le poids du 
vif argent, et son cadavre devint 
noir comme le dos d'une taupe. Un 
diable avait certainement passé 
parla , mais lequel ? Etait-ce Asta^ 
roth ? 

— Cet estimable jeune .homme 
a été emporté dans la planète de 
Mercure » dit le premier clerc à un 
démonologue allemand qui vint 



i 
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prendre des renseigiieineiis gur 
celte aiFaire. 

— Je le croiraù ▼olontiers , pë- 
pondit TAlIemand. 

— Ha! 

— Oui, monsieur , reprit l'Al- 
lemand , cette opinion s^accorde 
âTec «les propres paroles de Jacob 
B<febm, en sa quarante-huitième 
proposition sur la tkiple vib ds 
lWkmb, où il est dit que si Dieu a 
opéré toutes cJtoses par le fut, le 
fUT est la secrète matrice quicorrv- 
prend et saisit la nature que forme 
t esprit né de Mercure et de Dieu 

— Vous dites , monsieur ? 
L^AIlemand répéta sa phrase. 
— Nous ne connaissons pas , di- 
rent les clerc». 

— Fiat huà\ dît un clerc. 



1 
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•-* Yoiis pouTez vona coirraincre 
de la vérité de cette citation , reprit 
rAIiettand» enlisant la phrase dans 
la pafe jS da Traité de ia tribus 
viB BB l'hommb , imprimé en 1 8og, 
chez M. Mi^MFet « et traduit par 
un philosophe , i^rand admirateur 
de Pillustre cordonnier. 

— Ha I il était cordonnier , dit le 
premier clerc. VoyeïcTou» ça ? 

— En Prusse l reprit TAllemand. 
• — Travaillait-il pour le roi ? dit 

le second clerc. 

— Il aurait dû mettre des bé- 
quets à ses phrases, dit le troisième 
clerc. 

— Cet homme est pyramidal , 
s^écria le quatrième clerc en mon- 
trant TAllems^nd. 

Quoiqu^il fût un démonologue 
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de première force, Tétranger ne sa- 
vait pas quels mauvais diables sont 
les clercs ; il s^en alla, ne compre- 
nant rien à leurs plaisanteries, et 
convaincu que ces jeunes gens trou- 
vaient Bœbm un génie pyramidal: 
— Il y a de Finstr action en France, 
se dit-il, 

Parii, $mai1835. 



l'église. 
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Pétais fatigaé de Tirre. Si vous 
m'eussiez demandé la raison de 
mon désespoir, il m'aurait été pres- 
que impossible de la dire, tant 
mon ame était devenue molle. 

Tome sum. d 
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et fluide. Les ressorts de mon in- 
telligence se détendaient sous la 
brise d'un vent d'ouest. Le ciel 
Tersait un froid noir, et les nuées 
brunes cjui passaient au-dessus de 
ma tète donnaient une expression 
sinistre à la nature. Ueau jaune 
de la Loire , les peupliers dé- 
charnés de ses rires 9 tout me di- 
sait : — Mourir aujourd'hui , ou 
mourir demain , ne faudra-t-il pas 
toujours mourir. Et, alors..* fer- 
rais donc en pensaût à un arenir 
douteux, à mes espérances dé- 
chues. En proie à ces idées funè- 
bres, jVntrai machinalement dans 
la cathédrale de Saint * Gatlen 
dont les tours grises m'apparais- 
saient alors comme des fantômes 
à travers les brumes de la Loire. 
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Je regardai sans enthousiasme cette 
forêt de colonnes assemblées dont 
les chapiteaux feuillus soutiennent 
des arcades légères , élégant laby- 
rinthe. Je marchai, tout insouciant, 
dans les nefs latérales qui se dérou- 
laient devant moi comme des por- 
tiques sans fin. La lumière incer- 
tained^unjonrd^automne permettait 
à peine de Toir en haut des voûtes 
les clefs sculptées, les nervures 
délicates qui dessinaient si pure- 
ment les angles de mille cintres 
gracieux. Les orgues étaient muet-, 
tes. Le bruit seul de mes-pas ré- 
veillait les graves échos cachés 
dans les chapelles noires. Je m^as- 
sis auprès d^un des. quatre piliers 
qui soutiennent la grande nef , 
près du chœur. De là , je pouvais 
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saisir Ten^emble de ce monument 
que |e oontemplai s^ns y attacher 
aucune idée. 

Ueffet mécanique de mes yeux 
me faisait seul embrasser le dédale 
imposant de tous les piliers, les 
roses immenses miraculeusement 
attad^iées comme des réseaux au- 
dessus des portes latérales ou du 
graiid portail, les galeries aériennes 
où. de petites colonnes menues sé- 
paraient les vitraux enchâssés par 
des > arcs , par des trèfles ou par 
des (leurs,; joU filigrane en pierre. 
Au fond du chœur, un dôme de 
verre étincelait comme sHl était 
bâti de pierres précieuses habile - 
i9ent serties. 4 droite et ^ gauche , 
deosç nefs profondes opposaient 
à cftte voûte I tour à tour blanche 
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et coloriée , leurs ombras noires au 
sem desliuelles se dessinaient faible» 
ment les fûts indistincts de cent 
colonnes grisâtres « A. forice d(& ter 
garder ces arcades menreUleu^^ ^ 
ces arabesques,: ces. festDos^i c^ 
spirales, ces fantaisies sarrasûnes 
qui ^^entrelaçaient les unes dans 
les autres, bizarrement éclairées» 
mes perceptions devinrent con- 
fuses. Je me trouvai ^ comme sur 
la limite des illusions et de la 
réalité 9 pris dans les pièges de 
Fopliqùe et presque étourdi par la 
multitude des aspects» làseosi** 
blement ces pierres décoopéeis 
se voilèrent , je ne lés vis plus qu^à 
travers un nuage formé par une 
poussière d'or, semblable à celle 
qui voltige dans les bandes lumi- 
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neuses fracees par tin rayon de 
soleil dans une chambre. Au sein 
de cette atmosphère vaporeuse 
qui rendit toutes les formes in- 
distinctes , la dentelle des roses 
resplendit tout à coup. Chaque 
nervure , chaque arête ^sculptée y 
le moindre trait s^argenta. Le 
soleil alluma des feux dans les 
vitraux dont les riches couleurs 
scintillèrent. Les colonnes s^agitè- 
rent, leurs chapiteaux s^ébran* 
lèrent doucement. Un tremble- 
ment caressant disloqua Tédifice 
dont les frises se remuèrent avec 
de gracieuses précautions* Plu-* 
sieurs gros piliers eurent des mou* 
vemens graves comme est la danse 
d'une douairière qui , sur la fin d^un 
bal I complète par complaisance les 
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quadrilles. Quelques colonnes min- 
ces et droites se mirent à rire et à 
sauter , parées de leurs couronnes de 
trèfles. Des cintres pointus se heur- 
tèrent avec les hautes fenêtres lon- 
gues et grêles, semblables à ces da- 
mes du mojeo âge qui portaient 
les armoiries de leurs maisons pein- 
tes sur leurs robes dorées. La danse 
de ces arcades mitrées avec ces élé-* 
gantes croisées ressemblait aux lut- 
tes d^un tournoi. Bientôt chaque 
pierre vibra dans Féglise, mais 
sans changer de place. Les orgues 
parlèrent^ et me firent entendre 
une harmonie divine à laquelle se 
mêlèrent des voix d^anges, musi- 
que inouïe, accompagnée par la 
sourde basse - taille des cloches 
dont les tintemens annoncèrent 
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que les deux tours colossales se 
balançaient sur lears bases car- 
rées* 

Ce sabbat étrange me sembla la 
chose du inondela plus naturelle, et 
je ne m^en étonnai pas. «Tétais moi- 
même doucement agité comme sur 
une escarpolette qui me communi- 
quait une sorte de plaisir nerveux 
dont il me serait impossible de don- 
ner une idée. Cependant au milieu 
de Cette* chaude bacchanale, le 
chœur de la cathédrale me parut 
froid comme si llilyer y eût régné. 
Ty vis une multitude de femmes 
vêtues de blanc ) mais immobiles et 
silencieuses. Quelques encensoirs 
répandirent une odeur douce qui 
pénétra mon ame en là réjouissant. 
Les cierges flamboyèrent. Le lutrin , 
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aussi gai qn'un chantre prisjde vin , 
sauta comme un chapeau chinois. 
Je compris que la cathédrale tour-t 
nait sur elle-mAme avec tant de ra*- 
pîdité que chaque ol^jet semblait y 
rester à sa place. Le Christ colos- 
sal, fixé sur l'autel, me souriait avec 
une malicieuse bienveillance qui 
me rendit craintif. Je cessai de le 
regarder pour admirer ^ans le loin- 
tain ime bleuâtre vapeur qui se glissa 
à travers les piliers, en leur im- 
primant une grâce indescriptible. 
Enfin plusieurs ravissantes figures 
de femmes s'agitèrent dans les fri- 
sesi et les enfassqui sontenment.de 
grosses colonnes > battirent des ailes. 
Je me sentis soulevé par une puis- 
sance divine qui me plongea dans 
une joie infinie , dans une extase 
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molle et douce. J^aurais , je crois, 
donné ma vie pour prolonger la.da- 
rée de cette fantasmagorie , quand 
tout à coup une voix criarde me 
dit à Toreille : — Réveille-toi , suis- 
moi ! 

Une (emme dessébhée me prit la 
main et me communiqua le froid 
le plus horrible aux nerfs. Ses os 
se voyaient à travers la peau ridce 
de sa figure blême et presque ver- 
dàtre. Cette petite vieille froide 
portait une robe noire traînée 
dans la poussière, et gardait à son 
cou quelque chose de blanc que 
je n^osais examiner. Ses yeux fixes , 
levés vers le ciel , ne laissaient voir 
que le blancdes prunelles. Elle m'en- 
traînait à travers Téglise et mar-^ 
quait son passage par des cendres 
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qui tombaient de sa robe. En mar- 
chant, ses os claquèrent comme ceux 
d'un squelette. A mesure que nous 
marchions, j^entendais derrière moi 
le tintement d^une clochette dontles 
sons pleins d^aigreur retentirent 
dans mon cerveau , comme ceux 
d'un harmonica. 

— Il faut souJBfrir , il faut souffrir, 
me disait-elle. 

Nous sortîmes de Téglise, et tra- 
versâmes les rues les plus fangeuses 
de la ville ^ puis, elle me fit entrer 
dans une maison noire où elle m^at- 
tira en criant de sa voix , dont le 
timbre était félécomme celui d'une 
cloche cassée : -^ Défends-moi , dér 
fends-moi 1 

Nous montâmes un escalier tor-* 
tueux. Quand elle eiat frappé à une 
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porte obscure , un homme tnuet , 
semblable au familiers de IHnqai- 
silion 9 nous ourrit. Nous nous 
trouTàmes bientôt dans une cbam* 
bre tendue de vieilles tapisseries 
trouées, pleines de vieax linges, 
de mousselines fanées , de cuivres 
dorés. 

— ^Voilk d^éternelles richesses, 
dit-elle. 

Je jErémis d^horrenr en voyant 
alors distinctement, à la lueur d'aune 
longue torche et de deux cierges , 
que cette femme devait être récem* 
ment sortie d^un cimetière.EUe n'a- 
vait pas de cheveux. Je Toulusfuir, 
elle fit mouvoir son bras de sque* 
lette et m^entoura d^un cercle de 
fer armé de pointes. A ce mou- 
vement , un cri poussé par des mil- 
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lions dé voix, le horrah des morts, 
reteoKit près de nous ! 

— Je veux te rendre heureux à 
jamais, dit-elle. Tu es mon fils! 

Mous étions assis devant un foyer 
dont les cendres étaient froides. 
Alors la petite vieille me serra la 
main si fortement que je dus res^ 
ter là. Je la regardai fixement , et 
tâchai de deviner Thistoire de sa vie 
en examinant les nippes au milieu 
desquelles elle croupissait. Mais 
existait-elle? C'était vraiment un 
m ystère. Je voyais bien que jadis 
elle avait dû être jeune et belle , 
parée de toutes les grâces de la 

simplicité, véritable statue grecque 
au front virginal • 

— Ah I ah! lui dis*je, maintenant 
jeté reconnais. Malheureuse , pour^ 
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quoi fes-tu prostituée aux hom- 
mes? Dans Tàge des passions^ de- 
venue riche , tu as oublié ta pure et 
suave jeunesse, tes dévouemens su- 
blimes , tes mœurs innocentes , tes 
croyances fécondes, et tu as abdi- 
qué ton pouvoir primitif , ta supré- 
matie tout intellectuelle pour les pou- 
voirs de la chair. Quittant tes vête- 
mens de Un , ta couche de mousse 
tes grottes éclairées par de divines 
lumières, tu as étinceié de diamans, 
de luxe et de luxure. Hardie, fière, 
voulant tout, obtenant tout et ren- 
versant tout sur ton passage, comme 
une prostituée en vogue qui court 
à l'Opéra, tu as été sanguinaire 
comme une reine hébétée de plai- 
sir. Ne te souYtens-tu pas d^avoîr 
été souvent stupide par momens. 
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Puis tout à coup merveilleusement 
intelligente , à l'exemple d'un jeune 
journaliste sortant d^une orgie. 
Poète, peintre^ cantatrice, aimant 
les cérémonies splendides, tu n'^as 
peut-être protégé les arts aue par 
caprice, et seulement pour dormir 
sous des lambris magnifiques? Un 
jour, fantasque et insolente, toi qui 
devrais être chaste et modeste, 
n^as-tu pas tout soumis à ta pan- 
toufle , et ne Tas-tu pas jetée sur la 
tête des souverains qui avaient ici- 
bas le pouvoir, l'argent et le talent I 
Insultant à l'homme et prenant joie 
à voir jusqu^où allait la bêtise hu- 
maine, tantôt tu disais à tes amans 
de marcher à quatre pattes, de te 
donner leurs. biens, leurs trésorS) 
leurs femmes mémcj quand elles 
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Yalaient quelque chosel Tu as^ sans 
motif, déyoré des millions d'hom- 
mes, tu les as jetés comme des 
nuées sablonneuses de Toccident 
sur Porient. Tu es descendue des 
hauteurs de la pensée pourt^as* 
seoir à côté des rois. Femme » au 
lieu de consoler les hommes, tu les 
a tourmentés j affligés I Sûre d'en 
obtenir, tu demandais du sang! Tu 
pouvais cependant te contenter d^un 
peu de farine, élevée comme tu le fus, 
à manger des gâteaux et à mettre 
de Teàu dans ton vin. Originale 
en tout, tu défendais jadis à tes 
amans épuisés de manger, et ils ne 
mangeaient pas. Pourquoi extrava- 
guais-tu jusqu^à vouloir Pimpossi- 
ble? Semblable k quelque courti- 
sane gâtée par ses adorateurs, 
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pourquoi t*es-ta affolée de niaise- 
ries et D^as - tu pas détrompé les 
gens qui expliquaient ou justi- 
fiaient toutes tes erreurs? Enfin , ' 
tu as eu tes dernières passions I 
Terrible comme Pamour d'une 
femme de quarante ans, tu as ru- 
gi! tu as voulu étreindre Tuni- 
rers entier dans un dernier em- ' 
brassepient , tt Tunivers qui Oap- 
partenait t*a échappé. Puis , après 
les jeunes gens, sont venus à 
tes pieds des vieillards, des im- 
puissans qui t^ont rendue hideu- 
se. Cependant quelques hommes au 
coup d'œil d'aigle te disaient d^un 
regard : — Tu périras sans gloire , 
parce que tu as trompé ^ parce que 
tu as manqué à tés promesses de 
jeune fille» Au lieu d^être un ange au 
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nais de quitter , mais ornées dé ta- 
bleaux et de fresques ; fy entendis 
deravissans concerts. Autour He ces 
monumenS) des milliers d^bommés se 
pressaient, coinme des fourmis dans 
leurs fourmilières. Les uns empres- 
sés de sauver des livres et de copier 
des manuscrits^les antres servant les 
paurres , presque tous étudiant. 
Du sein de ces foules innombrables 

surgissaient des statues colossales, 
élevées par eux. A la lueur fantas- 
tique, projetée par un luminaire 
aussi grand que le soleil, je lus 
sur le socle de ces statues : His- 
toire -— SCIENGXS. — LlTTERàTURCS, 

enfin tous les noms sous lesquels 
les bommes d'aujourd'bui rangent 
les collections d^idées dont ils sont 
si fiers. 
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La lumière s^éteignit , je me re- 
trouvai devant la jeune fille, qui, 
graduellement, rentra dans sa 
froide enveloppe ^ dans ses guenil- 
les mortuaires, et redevint vieille. 

Son familier loi apporta un peu 
de poussier, afin qu^elle renoure* 
lât les cendres de sa chaufferète, 
car le temps était rude ; puis, il lui 
alluma , à elle qui avait eu des mil- 
liers de bougies dans sefi palais, 
une petite veilleuse afin qu'elle pût 
lire ses prières pendant la nuit. 
Telle était la situation critique dans 
laquelle je vis la plus belle , la plus 
vaste, la plus vraie , la plus féconde 
de toutes les idées humaines, 

— Réveillez-vous^ monsieur, Ton 
va fermer les portes , me dit une 
voix rauque. 
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Ed me retournant,] aperçus Thor* 
rîble figure du donneur d^eau bé- 
nite. Il m^aTait secoué le bras. Je 
trouvai la cathédrale humide, et 
tout ensevelie dans Tombre, comme 
un homme enveloppé d^un man- 
teau. En marcbant sur les bords 
du fleure , je croyais sentir encore 
Téglise dansant sous moi. 

Paria, féTiier 1831. 
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